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তুমিক। 


মৃন্তিষুণ্ধের ইতিহাসে ভিয়েতনাম এরকাট আঁবগ্মরণণয় নাম। ১৯৫৫ 
সালের পর মাঁ্কন সাম্রাজাবাদীরা যখন এই ছোট দেশ ভিম্লেতনামের উপর 
তাদের নশংস আক্রমণ ও অত্যাচার বাঁড়য়ে তুলোছল আর ভিপ্লেতনামের মানুষ 
জনযদ্ধের মাধ্যমে তাদের সঙ্গে মোকাবিলা করছিল সেই ভাবণ আঁদ্নপরাশক্ষার 
যুগে এই সংকলনের গঞ্পগাঁল রাঁচিত। 

এই জীবনমরণ যুদ্ধের মধ্যেও ভিয়েতনামের মানুষ তাদের জীবনের 
সক্ষমতর অনুভ্াতগাঁল নষ্ট হতে দেয় নি, ভুলে যায় ?ন তাদের সাহত্য 
সংক্কাঁতির কথা । সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে তারা লৃষ্টি করেছে নতুন নতুন 'শজ্প, 
সাহতা, চারুকলা এমন কি চলচ্চিন্ন। সাঁহত্য ক্ষেত্রে তাদের অবদানের 
অন্যতম উদাহরণ এই ছোটগল্পের সংকলন--“সুদূর নীহারিকা? | 

এই সংকলনের বোঁশর ভাগ গঞ্পই নারাচার প্রধান আর এর এগারোঁটি 
গল্পই মাহলা গঞ্পকার দ্বারা রাঁচত । 

গঞ্পগালর ভিতর দিয়ে আমরা একাঁদকে যেমন ভিয়েতনামের মেয়েদের 
অসীম বীরত্ব আর সাহসের কথা জানতে পার অন্যাদকে সমাজতাম্ত্রক 
গঠনমূলক কাজে তাদের 'নষ্ঠা, তাদের আত্মত্যাগের কাহিনীর সঙ্গে 
পারচিত হই । সমাজতাম্মক উন্নয়নের প্রচেষ্টায় কোন কাজেই অনীহার অবকাশ 
থাকে না। যে আত্মত্যাগ দেশপ্রেমের অনুপ্রেরণা থেকে জন্ম নেয় তা' পবিস, 
তার নামাম্তর উৎসগণ্। 

গঞ্পগলতে শুধু প্রেম, মায়া, মমতা আর মাতৃত্বের ছাঁব ফুটে ওঠেন 
এর পটে আঁকা হয়েছে অন্তরের অন্ধকারে ল্হীকয়ে থাকা হিংসা, সন্দেহ, 
সংশয়, স্বার্থ আর আত্মপ্রাতষ্ঠার লোভ । শুধু তাই নয় এইসব ব্যান্তগত 
দুরবলতাগল কেমন করে একে অপরের সাহায্যে জয় করেছে তারা, তার 
দৃঙ্টাম্ত দু; এক গঞ্জে স্্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 

প্রথম গঞ্প “সুদূর নীহারকা' যোঁট 'দিয়ে বইটির নামকরণ করা হয়েছে 
সেঁটি তাংপর্ধপূর্ণ। তনাট তরুণ পাহাড়ের গহায় থাকত আর তাদের 
প্রধান কাজ 'ছল পাহাড়ের ওপরে উঠে রাতাঁদন শন্তুর বোমার সৃষ্ট গর্তগাঁল 
ভরাট করে চলা যাতে পাহাড়ের গা-মাথা কেটে তোর করা রান্তার যুখের 
প্রয়োজনে যানবাহন চলাচল অব্যাহত থাকে । এদের উদ্দেশ্য করেই ফোন এক 
চলল্ত। ট্রাকের চালক একবার ছ'দুড়ে "দয়োছল একাট কাঁবতা, তাতে এদের নাম 


দিয়োছল সে- “সুদূর নীহারিকা? | মেয়ে তিনাঁট ভেবেই পায়না তারা "সদর 
হবে কেন? তারপর আলোচনায় ঠিক করল তারা কাট নিছক ছন্দ মেলানোর 
জন্যেই ব্যবহৃত হয়েছে । তারা নিজেদের কখনোই সুদূর কিদ্বা নিঃসলা মনে 
করত না। তাদের পাশে দাঁড়াবার জন্যে তো রয়েছে বহু সাহাধ্যকারণ দল, 
সংযোগরক্ষাকারী কর্মারা--সবচেয়ে বড় কথা সারা দেশের মানুষ । 

অনেকগুঁল গল্পের মধ্যে আবার মাতৃত্বের অপরূপ রূপ ফুটে উঠেছে । 
মায়ের মন" গঞ্পাঁটতে আমরা বিশেষ করে লক্ষ্য কাঁর এক বৌচিন্র্যময় মাতৃত্বের 
অনবদ্য পারস্ফটন। 

অবাক হয়ে যেতে হয়, যখন দোখ বিভিন্ন সমধায় সামাতির সাক নেতৃত্ব 
দচ্ছে অপবয়সী মেয়েরা । 

সমাজতান্্িক' সংগঠনের কর্ম'দের চিত্তাবনোদনের প্রয়োজনও উপোক্ষিত 
হয় নিসে দেশে--তাই তারা গড়েছিল “জাগরণ সভা” আর প্রায়ই অনক্ঠিত 
হতো নানা জায়গায় জলের মধ্যে পৃতুল নাচ। 

শেষ গল্পাঁটতে ব্যান্তীবশেষের আঁতমান্্ায় আত্মপ্রতায় আর আত্মম্ভারতা 
দেশের ও সমবায় সংগঠনের কতটা ক্ষাত করে সে কথা যেমন দোখ, তেমান 
আমরা [শিখতে পারি সমাজতাম্মিক সমাজব্যবস্থায় যৌথ প্রচেষ্টায় কী করে এই 
দুরববলতাগ্লি কাটিয়ে ওঠা সম্ভব। 

এই গংকলন প্রসহ্গে দ একটি ব্যান্তগত কথা না বললে এই ভাঁমকা 
সম্পূর্ণ হবে না মনে করি । আমার অনুজপ্রাতম দেবর শ্রীগোপেন ভঞ্জ ভিয়েত: 
নামের ছোট গঞ্পগুলির সম্ধান আমায় দেন এবং তাঁরই অনা প্রেরণায় আর 
সাহায্যে একসাথে পান্রকার সঙ্গে আমার লেখার প্রথম পরিচয় ঘটে। 
শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায় ( 'কনকাঁদ') এই সংকলনের সব কাঁট গল্পই প্রকাশ 
করেন “একসাথে, পান্লকায় ৷ সংকলনাট সম্পূর্ণ করার ব্যাপারে শ্রচ্ধেয়া কনকাঁদর 
কাছে আমি অপাঁরসাম উৎসাহ ও আন্তরিকতা পেয়েছি । তাঁর কাছে আম 
চিরকৃতজ্ঞ। | 

ন্যাশান্যাল বুক এজৌম্স আমার সংকলন প্রকাণ করার দাঁয়ত্ব নয়ে 
বাধিত করেছেন৷ তাদেরও আম আমার আম্তারক ধন্যবাদ জানাচ্ছ। 


মরা ভঞ্জ 


সুদুর নীহারিক। 


স্ 





লে মিন্খুয়ে 


পাহাড়ের কোলে একটা গনহায় থাঁক শুধু আমরা 'িতনজন । তিনটি মেয়ে 
আমরা । সামনে একটা রাস্তা, সেটা উঠে গেছে পাহাড়ের ওপর, তারপর চলে 
গেছে সেটা আরো অনেক দ্‌র__কোথায় তা জানে না কেউ । বোঘার আঘাতে 
ক্ষতাবক্ষত এবড়ো-খেবড়ো রাস্তাটার বুকের আস্তরণে কোথাও লাল মাটির 
কোথাও বা সাদাখাঁড়র রং ধরা । পথের দুপাশে বিন্দ,মান্ত সবৃজের চিহ্ন নেই 
কোথাঁও। পাতাঝরা পোড়া গাছের ডালপালা তাদের ছেখ্ড়া খোঁড়া শেকড় নিয়ে 
ছড়িয়ে আছে চাঁরাঁদকে ৷ তার সঙ্গে ছড়িয়ে আছে বড়ো বড়ো পাথরের চাঙড়, 
গছ পুরনো ড্রাম, মরচে পড়া, অর্ধেকটা মাটতে গে'থে যাওয়া ট্রাকের 
ভগ্নাবশেষ । 

আমাদের কাজ? এখানেই থাকা । যখন বোমা পড়ে আমাদের তখন পাহাড় 
'বেয়ে উঠে যেতে হয় বোমার আঘাতে যে গর্তগুলো তৈরি হলো সেগুলো গুণে 
নিয়ে ভরাট করবার জন্যে । তারপর না-ফাটা বোমাগুলোকে সব খুজে খুজে . 
নিয়ে সেগুলোকে অকেজো করে ফেলতে হয় আমাদের । শুরা আমাদের বলে-_ 
“পথসংরক্ষণকারী দল” । এই নামটা জাগয়ে তোলে আর উদ্দ-প্ত করে বীররস। 
আমাদের কাজটা কিন্তু সহজ নয় একেবারেই । বোমাপড়ার সময় প্রায়ই আনরা 
চাপা পাড় ধ্বংসস্তূপে, ভারপর আমরা নেমে আস পাহাড়ের কোলে । মুখ- 
গুলো তখন চাপা পড়ে যায় ধুলোবালিতে, দেখা যায় শুধু আমাদের চোখগুলো 
আর আমাদের হাঁসমুখের দাঁতের সার । এই রকম সময়ে আমরা নীঘজেরা 
িনজেদের বাল-_ কালো চোখো শয়তান” । ২ 

আমাদের সংস্থা সাঁত্যই 'কিম্তু খুব দেখাশুনো করে আমাদের । তাদের 
হাতে যখনই মালের যোগান আসে তারা তা থেকে সবসেরা 'জীনসগুলো 
পাঠিয়ে দেয় আমাদের-_-“পাহাড়ের ওপরকার এই নিঃসঙ্গ কমাঁদলের” জন্যে 

তবে এটা তো ঠিকই যে সংস্থার লোকেরা সারাদনে কেবলমার সন্ধ্যার 
মুখে শুধ্‌ একবার আসে এখানে, মাঝে মাঝে হয়তো তারা থেকেও যায় সারা- 
রাত। কিন্তু আমরা, শুধু সারাদিন ধরে পাহাড়ের ওপর উঠাঁছ আর নামাঁছ। 
আর এই পাহাড়ের বুকে দিনের আলো-_এটাও কোন হাঁসর কথা বলে মনে হয় 
না। কারণ মৃত্যু রাঁসক নয়- সে লুকিয়ে আছে বোমার বুকে । এই দেখ 


আমার উরুর ওপরের এই ক্ষত চিহ্ছ। এটা সারে নি এখনও । মিলিটারি 
হাসপাতালে স্বভাবতই যেতে পারাছ না আমি । প্রত্যেক জিনিসেরই একটা 
ভালো দিক থাকে, তাই না? তবে বলো তুমি কোথায় দেখেছ এমন পৃথিব" 
যে শুধু ধোঁয়া ওগরাচ্ছে ? বাতাস তরাসে কাঁপছে অপসংয়মান ?বমানের 
গ্জনে ? স্নায়গুলো ছিড়ে পড়তে চাইছে, পাগলের মতো উত্তাল হয়ে উঠেছে 
হাংপন্ড, পায়ের হাঁটুগুলো ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে কেন না আমরা জান 
এখানেই চারপাশে কোথাও না কোথাও হয়তো পড়ে আছে কোন না ফাটা বোমা 
আর সেটা যে-কোন মৃহতর্তেই ফেটে ষেতে পারে । যাকৃগে ! তারা কোনো না 
কোনো একাঁদন ফাটবেই । ভেবে কী লাভ ! তাই-কাজ যখনই শেষ হয় আমরা 
রাষ্তার দিকে এক-নজর চেয়ে একটা তৃপ্তির *বাস ফেলে তাড়াতাড় পাহাড়ের 
কোলের গৃহাটার দকে চলে আ'স। গুহার বাইরের উত্তাপ. ৩০ ডাণ্র সৌশ্টিগ্রেড 
গম্তু ভেতরটা যেন এক অন্য জগৎ । এই ঠান্ডা হঠাৎ কাঁপয়ে দেবে তোমায় । 
আমরা মাথা উ*চু করে বড়ো বড়ো ঢোঁকে পান্নের সব জলটাই প্রায় খেয়ে ফোল। 
বঝারণার জল ভারণী 'মিণ্ট । তারপর ভেজ্ামাটিতে চোখ দুটোকে আধবোজা করে 
শুয়ে পাঁড়। সবসময় নতুন ব্যাটার? দিয়ে যত্বু করে রাখা ট্রানাজসটারে নিবোদত 
সুরে মুচ্ছ'না হয়তো কখনও আমাদের কানে পেশছঙ্ন, কছ-টা আবার কখনও 
একেবারেই পেশছয় না । আমরা হয় শুন নয়তো স্বপ্ন দৌখ । 

দেখে মনে হয় এক উদ্ভট সমর আঁভষান করতে চলোছ আমরা । প্রাত রাতে 
সীমাহীন যানবাহন সার বে*ধে চলেছে রাস্তা 'দয়ে । রাতে সাধারণত ঘুমোই 
আমরা-_কিম্তু এখন ঘুমোচ্ছি না। আমরা আমাদের কুণলণ-উচ্চতায় উঠে 
ণগয়ে গাইীতি আর বেলচায় করে মাটি সরাই আর চলন্ত দ্রাইভারদের সঙ্গে হাসি" 
ঠাট্টা কার। তবে আমরা 'তিনজনেই একই সঙ্গে হাসতে পার না। কারণ ষে 
কোন একজনকে গৃহায় রাখা টোলফোনটার সামনে বসে থাকতে হয় আর তাই 
সে বেচারার হাসা হয় না। 

এখন দুপুর । কা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা চাঁরাদকে । আমাদের গুহার 
পাথরের দেওয়ালে 'পঠ হেলান 'দিয়ে বসে গন গাইছ । গান গাইতে ভালোবাসি 
আম। যে সুরই হোক না কেন তাতেই কথা বাঁসয়ে নিই। কথাগুলোর 
মাথা-মূন্ড নেই কোনো । মাঝে মাঝে এমন মজার হয় সেগুলো যে আম 
গনজেই হেসে মার । ৃ 

হ্যানয় থেকে এসৌছ আম । দেখতে খুব একটা খারাপ নয় আমাকে । 
মরাল গ্রীবা, নরম ঘন চুল, আর চোখ--ভালো বথা ড্রাইভাররা বলে তাতে 
নাক “মাখানো আছে দরের স্বপ্ন” । | 

সদরের ? কোথাকার ? অবশ্য এতে কিছু আসে যায় না। আসল কথা 


হলো আর্শির ভেতর দিয়ে আমি আমার চোখদুটোকে দেখতে ভালোবাস । 
বাদাম চেরা চোখ, তারাগুলো কালো আর চোখের পাতার ভাঁজটা এমনই 
ধরনের যে মনে হয় যেন খুব চড়া সর্ষের আলোর 'দিকে চেয়ে আছ। 

আম জান না স্থলবাহনীর সেনা আর দ্রাইভাররা একে তাকে 'দিয়ে কিম্বা 
বড় বড় চিঠি দিয়ে কেন খোঁজ করে আমার ? এগুলো দেখেশুনে মনে হয় আম 
যেন তাদের থেকে যোজন যোজন দূরে আছি-_কিন্তু সাত্যই তো আর তা নয়! 
ওরা তো আমার চারপাশেই আছে, প্রত্যেক দিনই তো ওদের সঙ্গে দেখা হয় 
আমার । আম খুব সপ্রাতভ মেয়ে নই । আমার কমরেডরা যখন কোন একজন 
ভালো বাক্পট; সৌনককে হাঁসঠাট্টায় উত্যন্ত করে সাধারণত তখন আঁম একট; 
দরে সরে হাতদুটোকে বুকের ওপর কোণাকুণ রেখে ঠোঁটদুটো একদম বৃজিয়ে 
অন্যাদকে চেয়ে দাঁড়য়ে থাক । অবশ্য এটাও একটা ছলনা মানত । সাঁতা বলতে 
ণক এই ট্াপতে স্টার লাগানো ইডীনফর্ম পরা লোকগুলোকে আমার মনে হয় 
পাঁথবীর সব থেকে সহন্দর, চালাক, সাহসী আর মহৎ লোক বলে । 

ঈগবভাবতই এই সব কথা কাউকে বাঁল না আম । কিন্তু এই রাস্তা য়ে 
যারা যায় তারা সবাই আমার সঙ্গে শ্রথ্ধা আর আন্তরিকতার সুরে কথা কয় । 

আমার বন্ধুরা কৌফয়তের সুরে বলে “এটা স্বীকার করতেই হবে যে 
তোমার সম্বন্ধে কিছ বলতে গেলে তোমাকে শুধু দেখতে সুন্দর আর তুমি 
ভালো গান করো--এটুকু বললেই যথেন্ট বলা হবে না। সেইসঙ্গে এটাও বঙ্গতে 
হবে যে তুম শয়তানের মতো ধংস করতে পার শত্রুপক্ষের বোমাগ্‌লোকে”। 
অবশ্য এটা িছুটা আতশয়োন্ত । 

বাইরে গভীর 'নস্তব্ধতা । গত দশ ঘণ্টার মধ্যে পাহাড়ের ওপর কোনো 
ধবমানের ছায়াও দেখা যায় নি। আরো দক্ষিণে বোমা ফেলছে ওরা--ওইদিক 
থেকে শোনা যাচ্ছে একটা আওয়াজ । নিপ্তব্ধতার মাঝে দূর থেকে আসা ওই 
চাপা গর্জন অমঙ্গলেরই ইশারা আনছে । আগুন ছড়াচ্ছে সূর্থ । শুকনো হয়ে 
উঠেছে হাওয়া । তবু গুহার মধ্যে এখনও বেশ ঠাণ্ডা । 

নো বাঁলশের ওয়াড়ে ছ*চের কাজ করছে। প্রত্যেকেরই নিজস্ব পছন্দ মাফিক 
এক একাঁট নেশা আছে । নো ছহ্চের কাজ করতে ভালোবাসে ৷ থাও কোলের 
ওপর একটা ছোট নোটবই রেখে গানের কথা টুকছে। ওরা গঞ্প করছে আঁম 
ধিন্তু শুনাছ না। হঠাৎ একটা কঞ্থা এসে কানে বাজল আমার। “কখন শেষ 
হবে এসবের” ? কথাটা বললো নো। 

“কী” 2 থাও নত করে রইল তার চোখ দুটো কিন্তু গলার গ্বরে ফুটে 
উঠল বিস্ময় । 

নো হাই তুললো । উত্তর দিল না 'কছু। কিন্তু আমি জান কি বলতে 
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চাইছে নো। বদ্ধ শেষ হলে ও জলাবদ্ৎ কেন্দ্রে একটা কাজ চাইবে । ও 
ঝালাইয়ের কম হতে চায় । কারখানার ভলিবল দলে যোগ দেবে ও তখন, 
হয়তো জাতাঁয় দলের হয়ে খেলবার জন্যে ওকে বেছে নেবে কেউ। 

থাও-এর পছন্দ চিকিৎসা বিজ্ঞান । তার গ্বামী হবে একজন সেনাধ্যক্ষ ৷ 
প্রায়ই কাজের জন্যে দরে যেতে হবে তাকে আর তার গালে থাকবে এ-কান 
থেকে ও-কান পর্ধন্ত ছড়ানো দাড় । পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে থাকা স্বামী পছন্দ 
করে না থাও। ও বলে তাতে ভালোবাসার স্বাদ কমে যায় । 

আর আম ? আমিও ভালোবাসি আমার ভাঁবষ্যৎ কর্মপাঁরিকজ্পনা নিয়ে 
কথা বলতে । বিরাট পরিকজ্পনা কিন্তু সেগুলো কণ নিয়ে? আম কি স্ধপাঁত 
হবো £ দারুণ ! নাকি শিশচলাচ্চন্লের ঘোষকা হবো ? কোনো খাঁনতে কঈ 
ক্রেন চালানোর কাজ নেব--না, কোন গাঁথাঁনর কাজ চলছে এমন জায়গায় 
গানের দলে যোগ দেবো 2 সব কাজেই আছে সুখ, সবন্র আনন্দ । এই পাহাড়ে 
যে উদ্দীপনা আর উৎসাহ নিয়ে কাজ করাছি সেখানেও ঠিক একইভাবে কাজ 
করতে পারবো আম । আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পাঁর যে এই পাহাড়ই 
আমাদের সব স্বপ্ন আর পাঁরকজ্পনার মাতৃক্লোড় । 

ধিন্তু এসব তো অনেক পরের কথা । আজ আমরা রক্ষা করাছ এই যে 
পথকে, যৃগ্ধ শেষে সেই পথ যখন হয়ে উঠবে বাঁধানো মসৃণ পথ এসব তখনকার 
কথা । তখন উচ্5শাস্তসম্পন্ন এই বৈদুযাতিক লাইনগুলো গভনর অরণাকে এফোঁড় 
ওফোঁড় করে চলে যাবে আর সেই কাজের জন্যে খুটি পোতার কাজ চলবে 
রাতাঁদন । এসব সেই সে দিনের কথা । তবে এগুলো যে ঘটবেই এ ব্যাপারে 
আমাদের তিনজনেরই দ্‌ঢ় বিশবাস আছে । 

নো তার ছোট সাদা বালিশের ওয়াড়ে কিছটা মোটা ধরনের চড়া রঙ- 
বেরঙের ফুল তোলে । ওর ছ*ুচের কাজের লাইনগুলো খুব মোটা মোটা । এ 
বিষয়ে আমরা কিছ মন্তব্য করলে ও দৃকাত না করে সেলাই করে চলে । 
আমাদের সমালোচনা বৌশ কড়া হলে সে তার সুন্দর সাজানো দাঁত দিয়ে 
সুতোর বাড়াতি অংশটা কেটে সেলাইটা আঁকড়ে ধরে বলে “বেশ চোখে পড়ার 
মতো হবে বলেই এটাকে এইভাবে করাছি আম |”, 

বকীয় ভাঙ্গ বলতে যা বোঝায় এই মেয়েটির মধ্যে মূর্ত হয়ে আছে তা । 
মাস্ট হাসিখাঁশি ভাবের সঙ্গে এক জান্তব একগ*ুয়োম আছে ওর মধ্যে । ওর 
চাঁরান্ক গুণগুলো একে অপরের িরোধন নয়, বরং পারপুরক হায় ওকে এক 
অপূব ব্যান্তত্বের মাহমায় উত্জব্ল করেছে । আম এখানে আসবার পর থেকে 
সকলে একই সঙ্গে আঁছ। এখানে আসার পর প্রথমে সবই অদ্ভুত লাগতো 
আমার । 


মাটি বইতে গিয়ে আম খুব আশ্চর্য হয়োছিলাম | “এটাই ফি যব স্বেচ্ছা- 
বাঁহনর কাজ? জঞ্জাল বওয়া” । আপাত তুলোছলাম আম । আমার ধারণা 
ছিল ঘুব ম্বেচ্ছাবাহনশ রাইফেল কাঁধে নিয়ে অন্ধকার রাতে প্দধবাঁন জাগাবে 
অরণ্যের বুকে, আর তাদেরই দুএকটি সংক্ষিপ্ত কথার বিনিময়ে অরণ্যে জেগে 
উঠবে এক আঁভনব 'জাগর । 

ণকন্তু আম শুধু জঞ্জালই বইতে লাগলাম ৷ তারপর সেটাই অভ্যাস হয়ে 
গেল আমার । 

বহদন খাবার সময় ভাতগুলোকে গলা দিয়ে নামাবার জন্যে একটু বোলও 
জোটে না আমাদের । তখন ভাতগুলো জল দিয়ে গালি আমরা । এসব দেখে 
লোকে দাক্ষণ্যের দৃষ্টিতে চায় । বোমার সঙ্গে প্রথম পাঁরচয় মুহূর্তে আমাদের 
মধ্যে যারা নতুন তারা প্রায়ই জ্ঞান হারয়ে ফেলে। 

কিন্তু এখন আমরা বেশ অভ/স্ত হয়ে গোছ এসবে । 

নো আসার কিছু পরে এ দলে যোগ দিয়েছি আমি । প্রথম দিনে একটু 
ঘাবড়ে গিয়োছলাম । ক্যাম্পের পেছন 'দিকে একটা গাছের ডালে 'জীনসপন্রগুলো 
রেখে দাঁড়য়ে ছিলাম আম । নো তথন 'ফরাছল নদী থেকে চান করে। ওর 
চুল থেকে জল ঝরাছলো ৷ কপালে নাকে ফোঁটা ফোটা জল । আম ভাবাঁছলাম 
জলের অভাব নেই এখানে, হয়তো সাঁতারও কাটা যাবে । নো আমাকে দেখে 
কিছুক্ষণের জন্যে থামলো, তারপর কোন কথা না বলে তার ভিজে তোয়ালেটা 
গনংড়োতে নংড়োতে ধীরে ধীরে এাঁগয়ে আসতে লাগল। সে পায়ের 
ক্যানভাসের জুতো থেকে আমার মাথা পর্ধন্ত দেখে নিল নিজের মাথা নেড়ে 
নেড়ে। আ.তোর গা থেকে কাদা ছাড়াবার জন্যে আম তখন পায়ে পা 
ঘসাঁছলাম । 

“কোন্‌ শাখা থেকে এসেছো তুম ৮ নো জিজ্ঞাসা করল,_-“কোন: 
শহর থেকে এলে-_-তোমার নাম ক” ? 

জুতো ঘষা থাঁময়ে একট: রক্ষাত্মক ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে ছলাম আম । স্কুলে 
সামারক শিক্ষারমে মৃষ্টযুষ্থ শিখোছলাম । কোমরে মৃম্টিবক্ঘ হাত রেখে 
রক্ষাত্মক ভর্গিতে ভাবাছলাম আঁম--“একে মারতে হবে নাকি? কোথা থেকে 
শুরু করবো ? ও যাঁদ আমায় মারতে আসে তাহলে হাতের একটা 'বিশেষ অংশ 
তাষ্প চাপ দিয়ে একটা ঘাস মেরে অসাড় করে দেব ওকে” । 

ণিদ্তু ঠিক তখনই সে তার হাত দুটো পকেটে পুরে তার চলার গাঁতর 
পারবর্তন করে মাথা নেড়ে আমাকে ইশারা করে ?স, 'পি-তে ঢুকল আর আমি 
শুধু অনুসরণ করলাম ওকে । 

সোঁদন থেকে দুজনে দুজনকে লক্ষ্য করোছ। ধারে ধারে পরস্পরকে 


গড 


চিনোছ, আমরা জাঁড়য়ে গোছ এক অচ্ছেদা বম্ধৃত্বে। ঠিক কবে যে এটা ঘটল 
ভুলে গোছ তা। আমাদের দুজনেরই রয়স ষোল । কোন আঁভজ্ঞ ব্যান্ত যাঁদ 
কোন নবাগতার ওপর কর্তৃত্বের ভাঙ্গ দেখায় তাতে তো জআশ্চষ' হবার কিছুই 
নেই, তাই তাকে ভালবাসতে শুরু করলাম আমি । নোশর চার অপূ্ব সুন্দর। 
সে ছেলেদের তাকে বিরন্ত করবার সুযোগ দেয়, 'কম্তু তবুও তারা জানে যে এ 
মেয়ের ঘাঁনম্ঠ হওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয় । 


ঠিক আমারই মতো সেও স্বাধীনভাবে থাকাটা পছন্দ করে। আমরা 
দুজনে বলতাম-ও, ভালোবাসা ! ঠিক আছে, কিন্তু বিয়ে করা--ওরে বাবা, 
সেটা কথনও নয় । ও একটা ভীষণ ব্যাপার । বুটিদার সাজসজ্জা, ঢাকাঢাঁক, 
মশারা, রাম্নাবাম্না- আরো কত কী! বেড়াবার সময় থাকবে না মোটে । তার 
থেকে ছেলে-বম্ধু থাকা ঢের ভালো । সে আমাদের ছবি দেখতে নিয়ে যাবে, 
রাগ করলে খুশি করবার চেষ্টা করবে আর আমারও ইচ্ছে মতো পড়াশুনা 
করতে পারবো |” 


পুরুষ বন্ধুর কথা যাঁদ বলো তোনো-র হীতমধ্যেই মিলে গেছে একজন ॥ 
এক মেকানিক্যাল হীর্জীনয়ার । নো-কে সে অনবরত চিঠি পাঠাচ্ছে । তার 
কৈফিয়ং হলো ক্রণ্ট লাইনের চেয়ে হ্যানয়ের লোকেদের অনেক বোশ কাজ থাকা 
সত্বেও তাদের হাতে চিঠি লেখবার মতো প্রচুর সময় থাকে তবৃও নো-র কাছে 
তার নিজের দুবছর বয়সের একটা ছাব ছিল সেটাই সে ছেলোঁটিকে দিয়েছে, 
আর ছেলোট সেটাই রেখে দিয়েছে । একটা একশো বছরের পুরানো গাছের 
তলায় ইজেরবাঁড পরে দাঁড়িয়ে থাকা এক ছোট্র মেয়ের ছাঁব । বুকে তার কালো 
রঙের এপ্রন, বড়ো কানাওয়ালা কাপড়ের টুপ মাথায়-_হাতে তার বুনোফুলের 
তোড়া । ছেলেট নোশকে যে চিঠিগুলো পাঠায় সেগুলো বহুবার পড়োছ 
আম । সেই লেখার খানিকটা নমুনা 'দাঁচছ এখানে--“আঁম ভালো আছ। 
ফুটবল খেলতে ভালোবাস আম । আমার পেশীগুলোর বেশ ভালো উন্নাত 
হচ্ছে । আমি তোমার দুবছর বয়সের ছবিটা দৌখ 'কন্তু সেটা দেখে এখন 
তোমাকে দেখতে কেমন হয়েছে সেটা কল্পনা করতে পার না কিছুতেই । 
আমি নিজের মনে বাঁল--এই তুমি, ফুলের তোড়াহাতে ছোট্ট তুম । তোমাকে 
বেড়াতে 'নয়ে যাব আম- তোমাকে লজেম্স কিনে 'দয়ে জিজ্ঞেস করব-- 
তুমি কোথায় যেতে চাও, আমাকে বলো ? কাকা তোমাকে সেখানেই পৌঁছে 
দেবে । কণ মজার খেলা ! তবু এগুলো পড়েও হাসবার কথা ভাবতে পার না 
আমরা । 'িষঞ্স চোখে উত্তর 'দিকে চাই । হ্যানয়--আমরা যাকে ছেড়ে এসোছ 
অনেকদন আগে । ওখানেই ওপরের দিকে কোথাও লহাকয়ে আছে আমাদের 


হ্যানয় । এখানে এই পাহাড়ের কোলে বড়ো হয়ে উঠছি আমরা কিন্তু তবুও 
হ্যানয়কে এক মুহতর্ভের জন্যে ভুলতে পার না। 


একটা সর্‌ গলি, দুপাশে বহু পুরানো ধূসর গাছের সার । সেই গালির 
শেষে একটা পুরানো বাঁড়র দোতলার একটা ছোট ঘরে থাকতুন আঁম। রাতে 
আমার জানলার ধারে বসে অন্ধকারে সারবাঁধা বাড়ির ছাদগুলোর দিকে চেয়ে 
প্রাণের আনন্দে জোর গলায় একের পর এক গান গেয়ে যেতাম আম । আমার 
সব থেকে কাছের প্রাতবেশ' একজন ডান্তার ভদ্রলোক সেই গানের জহালায় সহজে 
ঘুমোতে পারতেন না। আলো জবালয়ে খুব ভদ্রভাবে আমার দেওয়াল 
চাপড়াতেন । মাসের মধ্যে বার কীঁড় এই ঘটনার পুনরাবাত্ত হতো । আম 
শান্ত হয়ে তখন তাঁকে ঘুমোতে দিতাম । আর আত্মপক্ষ সমর্থনে নিজেকেই 
বন্তুতা দিতাম নিজে--“শহরের মধ্যে-একমান্ আমিই উপলাষ্ধ করতে পারি 
প্লান্রের অসধমতা আর পাঁবন্তার স্পর্শ ।॥ আমার চোখের সামনের এই অর্পর্ব 
ছাঁব ডান্তার দেখতে পাবে কি করে? তার চোখে যে মাখানো আছে রূঢু 
বাস্তবের ম্বগন 1” একাঁদন গানের ঝোঁকে জানলা থেকে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলুম | 
কাঁপা হাতে চেপে ধরেছিলাম জানলার পাল্লাটা । মাথাটা ঘুরছল ভীষণ, 
চোখের সামনে শুধু গভীর অতলতা । একটা জলের কল ছিল 'নচে । লম্বা 
পান্রে সারারাত টুপটুপ করে জল পড়তো সেটা 'দিয়ে। একটানা জল পড়ার 
আওয়াজ শুনে মনে হতো ওই জল বাঁঝ পেশছে যাবে আমার জানলায় । 
আম তখন নিচু গলায় গান গাইতাম আর কান খাড়া থাকতো দেওয়াল 
চাপড়ানো আওয়াজের প্রত'ক্ষায় । 


মা একটা টোবল তোর করিয়ে দিয়েছিলেন আমাকে । আমার ঘরের এক" 
কোণে থাকত সেটা । কিছ? লিখতে হলেই আম টোবলের দ্রয়ার থেকে সব 
বইপন্, ব্যাগ বার করে টোবল বিছানা সবকিছুর ওপরে ছাড়িয়ে ফেলতুম | তার" 
পর এমন অবস্থা হতো যে সেই কাগজের স্তূপ থেকে আমার দরকার মতো কোন 
ছুই আর খুজে পেতাম না, কারণ কাগজগুলোকে তখন আর সোজা করে 
মেলে ধরবার মতো একট জায়গ।ও কোথাও থাকত না। তখন কেদে চিৎকার 
করে মাকে ডাকতুম । মা তখন তাঁর সেলাইয়ের কল ছেড়ে উঠে এসে সব ঠিক" 
ঠাক করে দিতেন। মা গজগজ করে বলতেন এত বড় মেয়ে হলে তব?ও এরকম 
করবে ? বিয়ে হলে মার খেয়ে খেয়ে তবে তুম সোজা হবে।” এই জন্যেই বাঁড় 
থেকে এখানে আসবার আগেই প্রাতজ্ঞা করোছলাম আম যে বিয়ে কখনো 
করবো না। 


“তাহলে তোর হই আমরা” ? 


“ক বলছ” ?--লাঁফয়ে উঠলাম আম । আম এতক্ষণ ধরে শুধু গান 
গেয়েছি আর দিবাস্ব*্ন দেখোঁছ । 

নো তাড়াতাঁড় ওর বালিশের ওয়াড় গুটিয়ে থলেতে ভরল। গুহার 
দরজার ?দকে চেয়ে একটা পাঁরক্রমারত বিমান দেখতে পেল থাও। নিস্তব্ধতা 
বলতে সাঠক কি বোঝায় সেটা সম্যক উপলব্ধি করোছি আমরা এখানকার 
জীবনযাত্রা থেকে । 

আর আজ সকাল থেকে এই নিস্তব্ধতা কী অগ্বাভাবক লাগছে । এখন 
শোনা যাচ্ছে পারক্রমারত বিমানের নাঁক সুরের আওয়াজ, এরপরই শোনা বাবে 
জেটাঁবমানের নাঁক সংরের কান্না । তারপর এই দ্দুটো আওয়াজ একসঙ্গে মিশে 
আমাদের কানে তালা ধারয়ে দেবে, আমাদের কাঁপিয়ে তুলবে । 

“ওই আসছে ।” বলে নো ঘুরে দাঁড়য়ে তার হেলমেট্টা পরল । থাও 
পকেট থেকে একটা 'িস্কুট বার করে তাতে আস্তে আস্তে কামড় দতে লাগল । 
থাও-এর যখনই মনে হয় ষে এক্ষুণ একটা কোনো সাংঘাতিক অঘটন ঘটবে 
সৈ বিরান্তকর রকমের শান্ত হয়ে যায় তখন । আবার ওই মেয়েই একটা জোঁক 
দেখলে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যায়। থাও ফুল তোলা অন্তর্বাস পরে, নিজের 
ভুরুটি নিখৃতভাবে তুলে সরু তুলিতে আঁকার মতো করে রাখে, কিন্তু কাজের 
সময় তার অসম সাহস আর তন্ময়তা মুগ্ধ করে দেয় আমাদের । 

এখানে প্রাত্যহিকের ঘটনা হলো এই বিমানের গঞ্জন, গৃহা থেকে প্রায় 
1তনশো মিটার উ“*চুতে পাহাড়ের ওপর অজন্্ বোমাফাটার আওয়াজ ৷ পায়ের 
তলার মাটি কেপে কেপে ওঠে আমাদের, দাঁড়তে টাঙানো তোয়ালেগুলো 
দুলতে থাকে, সবাক? থরথর করে কে*পে ওঠে মনে হয় হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে 
জবর আসছে যেন । গুহা থেকে বেরুবার মুখটা আচ্ছন্ন হয়ে যায় ধোঁয়ায় । 
মেঘ, আকাশ কিছুই আর দেখতে পাই না আমরা । 

[িকুটটা খেয়ে নিয়ে আমার হাত থেকে মাপবার কাঠিটা নিয়ে হাঁসমহখে 
থাও বললো _“দন, তুমি এখানেই থাকো। ওরা এবারে বোশ বোমা ফেলে 'ন। 
আমরা দু'জনেই যথেস্ট” । নো-র জামার হাতা ধরে তাকে টেনে নিয়ে বেলচাটা 
কাঁধে তুলে দরজার দিকে এগোলো থাও--মুখখানা তার আলো হয়ে আছে এক 
অপর্ব প্রভায় । 

আমাকে বাধা দেবার কোনরকম সুযোগ দেয় না ও প্রায়ই। থাও-ই 'নাদন্ট 
করে আমাদের কাজের দাঁয়ত্ব। গৃহার ভেতর যত সময় যেতে থাকে ততই 
বেড়ে ওঠে আমার উৎকণ্ঠা । স্নায়গৃলোও বিদ্রোহ করতে চায় আমার । অতাঁত 
ভাঁবধ্যৎ সব কিছ লুপ হয়ে যায়'**শুধু মনে হয় আমার সাথীরা আর যাঁদ 
ফিরে না আসে ? 


. টেলিফোন বেজে ওঠে, রিপোর্ট চান দলনেতা । প্রায় বিরান্ত মেশানো স্বরে 

বলে উঠি আম--“স্কাউটরা ফেরে নি এখনও” । 

জানি না কেন বিরন্ত হয়ে উঠি আম । একঝাঁক বোমা পড়ার শব্দ হলো 
আবার । ধোঁয়ায় ভরে গেছে গুহা, কাশতে কাশতে দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । আমার 
দুই সঙ্গী আর বোমাগুলো ছাড়া পাহাড়ে নিশ্চয়ই নেই আর কেউই । আর 
দেখ আমি এখন বসে আছি এখানে । পাহাড়ের অপর প্রান্ত থেকে বিমান 
বিধৰংসী কামানগুলো গর্জন করে উঠল এইমান্ত । সব থেকে একা আর ভশত 
মনে হয় নিজ্জেকে যখন বোমাগুলো ফেটে পড়ার সময় প্রাতরক্ষাবাহনর তরফ 
থেকে একটা সাড়াও মেলে না। তানের কাছ থেকে একটা সামান্য গীলর 
আওয়াজ পেলেও নিজেকে মনে হয় কত সরাক্ষত । মনে হয় আমরা এত 
সংরাক্ষত যে তার বাঁঝ কোন তুলনাই হয় না। অধৈষ" হয়ে মুহতর্তের মধ্যে 
বাইরে এলাম আম । চাঁরাদকে শুধু ধোঁয়া আর ধোঁয়া । দুশ্চিন্তা হতে.লাগল 
আমার । হঠাৎ পরের পাহাড় থেকে ১২৭ মালামটার মোঁসনগ্ানের গালর 
আওয়াজ পেলাম । তবু ভালো এই আওয়াজটা সুড়ঙ্গ খননকারী বাঁহনীর 
আগমন সংকেত । ওরা আসছে বিমানধৰংসী কামানগুলোকে আর আমাদের 
উদ্ধার করতে । আনন্দে প্রায় চেশচয়ে উঠলাম আমি । আমাদের নির্জন পাহাড়ে 
কত লোক এখন । কামান চালানোর লোকেরা, যোগাযোগ রক্ষা করার লোক- 
জন, সুড়ঙ্গ খোঁড়ার লোকেরা সবাই ভালোবাসে আমাদের । আমাদের শাস্তবৃদ্ধি 
করবার জন্যে শুন্য শুধু একটি গুল ছশুড়লেই ওরা ছুটে আসবে । 

আধঘণ্টা পরে ফিরে এল থাও। আমার দিকে না চেয়ে ক্লান্ত, সংযত 
ক্রদ্ধস্বরে বললো সে-_ হাজার কিউাবক মিটারের থেকেও বোশ 1৮» মাটিতে 
বস পড়ে জলের পান্ন থেকে জল খেতে লাগল ও। মুখ থেকে জল চুইয়ে 
তার জামায় পড়লো । 

শাখা আঁফসে টোলফোন করে জানয়ে দিলাম ওরা ফিরেছে । ওরা বললো 
--ঠিক আছে কমরেড, অজস্র ধন্যবাদ 1» 

বিভাগীয় প্রধানের ভাষা খুব মাজত সব সময়েই বলবে “ধন্যবাদ”, 
“আজ্ঞে”, “শুভেচ্ছা” এইসব । ভদ্রলোক যুবক, রোগা, একটু বাতের ধাত 
আছে । প্রানীর পন্লের জন্যে কাবতা লেখে সে। মনে হয় সেও এসেছে হ্যানয় 
থেকেই। | 

নদী থেকে স্নান করে ফিরল নো। নদশর এই ধারটা যে বোমাগুলো 
দেরিতে ফাটে তাদেরই রাজত্ব । ভিজে কাপড়ে বসে পড়েই লজেন্স চাইল । 
নিঞ্জের পকেট হতিড়ে দৈবক্রমে দুটো চটচটে লেব্‌ লজেম্স পেলাম । 

সে বললো--“বৌশ নয় চারটে দেরিতে ফাটার বোমা পড়েছে শুধু ।” 
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হাতের ওপর হেলান 'দয়ে বললো সে। তার গোল গলা আর ছোট ছোট বোতাম- 
ওয়ালা জামাটা দেখে আমার মনে হচ্ছিল কোলে তুলে নিই তাকে । দেখতে 
লাগ্াছল ঠিক হালকা তাজা একটা “আইসক্রিম কোন-”-এর মতো । 

বাহনর আধকতা ফোন করে জানতে চাইলেন আমাদের আর সঙ্গী 
লাগবে কি না। প্রত্যেকবারের মতো আম উত্তর দিলাম--“না তার দরকার 
নেই। নিজেরাই সামলে নেবো আমরা ।” “শুভেচ্ছা রইল, ধন্যবাদ কমরেড” ॥ 
তারপর বললো-_“সমস্ত বাহনধর লোকেরা রকেট বাহন?র জন্যে একটা রাম্তা 
তোর করছে । সকাল থেকে কোন বিশ্রাম মেলে নি কারুরই । আমারও একই 
অবস্থা । তোমাদের সাধ্যমতো কাজ করে যাও কমরেড, শুভকামনা রইল 
তোমাদের জন্যে ।” 

কাজেই আজকে রাতে অন্যান্য বারের মতো আমরাও রাস্তাতেই থাকবে *** 

আমার জনা 'নাদর্ট হলো পাহাড়ের ওপরের একটা বোমা । নো এর 
জন্য রাস্তার বোমাদুটৌো আর থাও লক্ষ্য রাখবে আমাদের আশ্রয় শাবরের 
বেড়ার ধারের বোমাটার ওপর । 

মনে হয় নিস্তব্ধ মরৃভাম, তোমাকে ভয়ে কাঁপয়ে দেবে । এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে আছে শাখাবহীন গাছের গাড়িগুলো । মাটি তেতে উঠেছে । বাতাসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে অন্ধকার ধোঁয়ার কুণ্ডলণ । বিমান বিধৰংসীবাহনীর লোকেরা 
কি দেখতে পাবে আমাদের ? ওদের চোখে নি*য়ই ফিজ্ডগ্লাস আছে সেটা 
দিয়ে ওরা এখানকার সব কিছুই দেখতে পাবে। আমি এগোতে থাকি বোমাটার 
দিকে । ওর চোখগুলো আমার দিকেই স্থির হয়ে আছে জেনেও ভয় পাই না 
আঁম। গাঁড় মেরে এগোই নাআমি। এভাবে হাঁটা পছন্দ করে না ওরা। 
বলে, সাহসের সঙ্গে মাথা উ*চু করে হাঁটো । 

শুকনো ঝোপে মার্তমান অমগ্গলের মতো শুয়ে আছে বোমাটা। খানিকটা 
অংশ গেথে গেছে মাটিতে । ফিকে হলহ্দ রঙের দুটো ডোরা গায়ে ওর। 
আমার ছোট বেলচ।টা নিয়ে আম ওর তলাটা খুড়তে শুরু করি। 

শন্ত জামর পাথুরে মাঁটগুলোকে দৃপাশে ছ*ড়ে ছ*ড়ে ফেলি । মাঝে 
মাঝে বেলচাটা বোমাটার গায়ে লেগে একটা তাঁক্ষ* ধাতব শব্দ তুলছে, মনে হচ্ছে 
সেটা ষেন আমার শরীরের মাংস ভেদ করে যাচ্ছে । কেপে উঠি আর ভাকি 
বড্ড ধারে কাজ করাছ আম । “তাড়াতাঁড় কর”- নিজেকে বাল । বোনাটা 
এখনও গরম আছে--খুব খারাপ লক্ষণ । বোমাটা 'নজে নিজেই গরম আছে 
না সূর্যের তাপে গরম হয়ে উঠেছে ? 

থাও সংকেত জানাল । তারপর কুঁড়ি 'মাঁনট কেটে গেছে । আমারই 
হাতে খোড়া পাথুরে গর্তর মধ্যে খুব সাবধানে বিদ্ফোরকগুলো রেখে তারপর 
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তার. বাঁকা পলতেতে আগুন জালিয়ে দিয়ে আমার আস্তানার 'দিকে- 
দেশড়ালাম । 

দ্বিতীয় সংকেত শোনা গেল। আম মাটি মাখা দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
ঘড়র সময় দেখতে লাগলাম । প্রচণ্ড গুমোট, আমার বুক িব িব করছে । 
একমান্ন যে বস্তুটা এই সমগ্র পাঁরবেশটাকে 'টিট:কার 'দিচ্ছে সেটা হলো আমার 
হাতের এই ঘাঁড়র একটা কাঁটা। ওখানে জ্বালানো আগুনটা ষতক্ষণ না বাঁকা 
তারটাকে গ্রাস করে বোমার অন্তস্থলে পেীছচ্ছে ততক্ষণ এই ঘাঁড়র কাঁটাটা লঘু 
অচগল পায়ে ওর অনাঁদ অনন্ত সংখ্যাগ্রলো আতক্রম করে যাবে। 

রোজকার ঘটনার কথা যাঁদ বল তো সেটা হলো রোজই গোটা পাঁচেক 
করে বোমা ধবংস করা । ভাগ্য ভালো হলে সংখ্যাটা কোনাঁ্ন 'তনেও দাঁড়ায় । 
মৃত্যুর কথা ভাব আমি! িম্তু তাকে কশ্পনা কার আবছা 'বমূর্তর্‌পে । 
আমাদের শুধু সাঁঠক করে জানতে হবে বোমা বিধ্বংসী বস্ফোরকগুলো ঠিকমতো 
কাজ করলো ক না, বোমাটা সম্পূর্ণ অকেজো হলো কণ না সেটাই । সবাক? 
যাঁদ ঠিকমতো না হয় তাহলে নতুন করে কি করতে হবে তখন ? আরো জানতে 
হবে কা ভাবে শুয়ে পড়তে হবে ঠিক সময়মতো । কারণ হাতে একটা বোমার 
টুকরো লাগা মানে এক বিরান্তকর ব্যাপার । ঘামে ভিজে ওঠে আমার সারা 
দেহ । বাল িচকচ করা মুখের ভেতর একটা নোনতা স্বাদ পাই আঁম। 

হঠাং মনে হলো শামার মাথায় যেন একটা বাজ পড়ল । নঃ*বাস বন্ধ হয়ে 
গেল, চোখগুলো এতো জৰালা করে উঠলো যে সেগুলো ভালো করে মেলতে 
বেশ অনেকটা সময় লাগলো ॥ বারুদের গন্ধে আমার পেটে পাক ধরাঁছল । 
পরপর তিনটে বিস্ফোরণ শোনা গেল । গলে মিশে যাবার আশা ব্‌কে নিয়ে 
শিলাবৃন্টির মতো ঝোপে জঙ্গলে আছড়ে পড়তে লাগলো ফেটে যাওয়া মাটির 
টুকরোগুলো | টুকরোগুলো বাতাসের বুক চিরে আমাদের মাথার ওপর দিয়ে 
সশব্দে ছুটে গেল। 

আঙুলের উল্টোপঠ দিয়ে জামার ধুলো ঝেড়ে ধোঁয়ার ভেতর 'দিয়ে আরো 
একটু ভালো করে লক্ষ্য করবার জন্য চোখটাকে বড় করে মেলে দিলুম, তারপর 
থাওকে খোঁজবার জন্যে ছ্‌টলাম । আমার আর নো-এর সঙ্গে একন্রিত হবার, 
জন্যে তার এইদিকেই আসার কথা ছিল । নো-ও ছুটে আসছিল আমারই, 
দিকে । আম দেখলাম তার গায়ে একটা ক্ষতাঁচ্ছ সূর্যের আলোর জবলজবল 
করছে, তার পিঠের প্যারাস্যাট সিল্কের টুকরোটা বাতাসকে ঠেকাতে গিয়ে 
[নিজেই যেন খাঁণ্ডত হতে চলেছে । 

নো হেচিট খেয়ে পড়ে গেল । ওকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলাম আম 
কিন্তু ও জোর করে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে ৷ ওর ঘোলা চোখগুলোর 'দিকে- 
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কয়ে আমার মনে হলো এক্ষটণ বাঁঝ মরে যাবে ও । কী যে হয়েছে ওর ছুই 
বুঝতে পারলাম না আমি । আমার হাতটা ধরে কাদায় লুটিয়ে পড়ল নো। 
ছোট লম্বা একটা কাদার স্ত্‌পে বারুদের গুতড়োয় ওটার রঙ, ধূসর হয়ে গেছে । 
“তোমার কোথায় লেগেছে নো ? কোথায় লেগেছে ছোট্ট বোনাট আমার” ? 

কানা নয়, কথাগুলো জাঁড়য়ে গেল ওর গলায় । দুহাতে কাদা সাঁরয়ে 
নোনকে আমার কোলে তুলে নিই । তার হাত থেকে বরে পড়া রন্তু 'ভ'জয়ে 
দিচ্ছে তৃষ্ণার্ত মাটিকে । তার গায়ের রঙ পাণ্ডুর হয়ে গেছে, চোখদুটো বোঁজা। 
'জামায় রক্তের দাগ । বোমাটা লাঁফয়ে উঠে শূন্যে ফেটেছে। তারই দাপটে 
আস্তানার চালটা মনে হয় নো-এর গায়ের ওপরই ধ্বসে পড়েছে । তাই-ই 
হবে। 

ঝরণার জল ফুটিয়ে নিয়ে আম নো-এর ক্ষতটা ধূুইয়ে দিই। সাদা 
ব্যান্ডেজ জাঁড়য়ে দিলুম.। কাটাটা বশ গভীর নয়--শৃধদ নরম মাংসটা কেটে 
গেছে । 'কম্তু বোমাটা খুব কাছে ফেটেছে বলেই এতটা 'বহবলতা । একটা 
ইনজেকশন দিলাম ওকে । চোখটা অর্ধেকটা খুললো নো । এবার নিশ্চয়ই 
একটু ভালো লাগবে ওর। আঘাতটা সম্ভবত খুব বোশ নয় । 

বাইরে থাও খাঁচার ভালুকের মতো এঁদক থেকে গাঁদক পায়চারী করে 
“বেড়াচ্ছে । কি করতে হবে কিছ.ই জানে না বেচারা িম্তু কোন একটা সাহায্যে 
লাগবার ইচ্ছেয় মনে মনে দণ্ধ হচ্ছে । রন্ত দেখলে ভয় পায় ও। এখন নো-কে 
পাঁরৎ্কার করা হয়ে গেছে দেখে ওকে শুইয়ে রাখা বড় এবড়ো-খেবড়ো তন্তাটার 
কাছে এাগয়ে 1গয়ে জিজ্ঞেস করল--“শাখা আঁফসে টোলিফোন করে দেব 
আমরা” ? 

নো বললো--্ধ্যাৎ আম মরবো না । তাছাড়া ওরা সবাই রাস্তা তৈরিতে 
ব্যস্ত আছে। ওদের বিরস্ত করার কোন দরকার নেই । এই বোকা, এত ভয় 
পাঁচ্ছস কেন ৮ 

“জানো, এই রকমই কিম্তু হয় । যাদের আঘাত লাগে তাদের থেকে যারা 
সুস্থ আছে মনে মনে তারাই কষ্ট পায় বোঁশ” ৷ দরজার দিকে মুখ 'ফারয়ে 
জলের পান্র থেকে জল খেল থাও ! চোখে হাত চাপা দিল নো, কারণ এখন 
'ষে ওর জল খাওয়া উঁচত নয় সেটা ভালো করেই জানে ও । মগে করে ওর 
জন্যে গুড়ো দুধ গুলাছ আম । 

থাও নির্দেশ দিলে--“ওটাকে খুব গাঢ় করে গোলো আর বোশ করে 'চান 
গদও» | 

দুধ থাওয়ার পর নো ঘুমোচ্ছে । পারক্রমারত বিমানের গর্জন পাহাড়ের 
ধনাবড় নীরবতাকে বিদীর্ণ করে গেল । দেওয়ালে পিঠ দিয়ে হাতদটো 
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থাড়ের নিচে রেখে থাও বললো-_ “একটা গান করো দিন: ৷ যে গান সব থেকে 
ভালো লাগে তোমার, সেই গানটা গাও ।» 

সাত বলতে কি অনেক রকমের গানই ভালোবাস আম । কশ্টের পথে 
সৌনকদের কুচকাওয়াজের গান, কোমল সুরেলা পল্লীগীীতি, রেড আর্মর 
'কা্টুসা” সবই ভালো লাগে আমার | হাঁটুতে চিবৃক রেখে বসে স্বপ্ন দেখতে 
ভালোবাসি আঁম--“যবে আম এলেম হেথা কালো কেশে ছিল ভরা মাথা”-- 
হৃদয়বৃত্তিতে ভরা নেপলস-্এর একটা গান, সুরের ওঠানামার বৈচিন্র্যভরা এই 
গানাঁট গাইতে হয় খুব 'নচু স্বরে | থাও-এর মনে যে অনুভ্াত ওকে উত্তোজত 
করে তুলছে সেটাকে পনরোপনার অনুভব করতে পেরেও ওর ওপর 'বিরন্ত হয়ে 
উঠি আম । নো-কে বারবার না দেখে 1কছুতেই থাকতে পারছে না থাও। এক- 
বার ওর কলারটা ঠিক করে দিয়ে আসছে, একবার গিয়ে সোজা করে দিচ্ছে ওর 
জামার ভাঁজগুলো, কখনও বা ঠিক করছে ওর আঁবন্যস্ত চুলগুলো । 'কিম্তু তবুও, 
কিছুতেই কাঁদবে না থাও। চোখের জল একদম ভালো লাগে না ওর । আমরা 
একে যখন অন্যকে বিশ্বাস কার, একে অন্যের ওপর 'নভরতা রাখ তখন 
সেখানে চোখের জল ফেলার অথ হলো তো নিজেদেরই শুধু অপমান করা । 

আমরা একটাও কথা না বলে শুধু একে অন্যের দিকে চেয়েই পরস্পরের 
মনের ভাব সম্পূর্ণ বুঝতে পার । 

এবার গান গাইতে শুরু করল থাও-_-“হেথায় থ্যাঙ লঙ-/হেথায় প্রাচোর 
রাজধানী '""হ্যানয়” । 

ওর গলাটা বেসুরো, মোটে মিষ্টি নয়, আর গানও ও শেখে ন কখনো । 
কিন্তু গানের কাল লিখে লিখে কমসে কম তিনখানা নোটবই ভারয়ে ফেলেছে 
ও। আর এখনও লখেই' চলেছে । সব থেকে 'বাচ্ছর ব্যাপার হলো আমার 
তোর আবোল-তাবোল গানের কথাগুলোও লিখে রেখেছে ও। 

বাইরে আকাশ ছেয়ে গেছে বিরা) মেঘে । একটার পর একটা মেঘ এগয়ে 
আসছে খুব তাড়াতাঁড়, আরো তাড়াতাঁড় । গুহার ভেতর থেকে আকাশের যে 
ছোট টুকরোটা দেখা যায় সেটা এখন ঘন কালো । বড় উঠলো, উড়ে এলো 
ধুলোর মেঘ । গাছের ঝলসানো ডালপালায় লাগল স্প্যাঁনস নাচের দোলা ॥ 
মুহূর্তে বুকের একটি স্পন্দনে ঘটে গেল সব। অরণ্যে জেগে উঠল বর্ষার, 
পদধৰান । বৃণ্টি এলো ! না-না, শিলাবৃন্টি । এটা যে শিলাবৃস্টি, প্রথমে তা 
বুঝতে পারি ন আমি। কিন্তু একটু পরেই মাথার চালার ওপর শুনতে. পেলাম 
এক 'মন্টি সুরেলা বাজনা । ছটে বাইরে গেলাম আমি । মনে হলো কোন, 
অদৃশ্য অস্ঘে বাতাস চিরে খান খান: হচ্ছে আর সেই ভেঙ্গা বাতাস আদ্বাত 
হানছে আমারই গালে মুখে । 
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“শল পড়ছে--শিল পড়ছে” বলে ছুটে ঢুকে যাই গুহার ভেতর আর 
বনো-র বাড়ানো হাতটায় ভরে দিই একমুঠো শিলে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
আবার ছুটে যাই বাইরে। | 

যে বছরে আমি আমার স্নাতক পরাক্ষা দেবার জন্যে তোর হাচ্ছিলাম সে 
বছর এমনই শিলাবৃষ্টি হয়োছল । মাঝরাতে ঘরের দেওয়ালে উঠোছল এমনই 
ঝংকার । আমি দরজা খুলে দালানে ছুটে গিয়ে গ্রত্যেকাট ঘরের দরজায় ধাকা 
দিয়ে পাগলের মতো চেশচয়ে বলোছিলাম “সবাই ওঠো তাড়াতাঁড়, শিল 
পড়ছে ।” ওদের ডাকাছি আর ডাকাঁছ--এই অপ্‌ব মুহূর্তে একমান কু'ড়ে আর 
'অকর্মণ্যরাই পারে ঘরে শুয়ে থাকতে । 

আর সেই ডান্তার ! ও অবশ্য অকর্মা নয়, সে কিনা বললে-_-“খ্যাক তুম 
'যাঁদ এখুনি দরজা ধাকানো বন্ধ না কর তো আমাদের উপযান্ত ব্যবস্থা নিতে 
'হবে-*** 

আরেকজন প্রাতবেশী এক মাহলা শাক্ষকা বৃক ফাটা *বাস ফেলে বলে 
'উঠল-_-“হা ভগবান, এরা আমাদের শান্তিতে একটু ঘৃমোতেও দেবে না 1” 

শুধু নিচের তলায় একজন ড্রাইভার থাকতো সে ওপরে উঠে এসে সেই 
মনোরম রাতাট উপভোগ করাঁছল আমার সঙ্গে । পরে সেনাদলে যোগ 'দয়ে 
সাঁজোয়া-বাঁহনীর সথ্গে লড়াইয়ে খুব নাম করেছে সে । এখনও সে আমাকে যে 
সব চিঠ লেখে তার মধ্যে তার অতাঁত স্মৃতির কথার ভেতর দিয়ে সে আমাকে 
মনে পাঁড়য়ে দেয় সেই অনেকাঁদন আগেকার এক শলাবৃষ্টির কথা । 

এখানে এই বোমার টুকরোয় ভরা পাহাড়েও হচ্ছে শিলাবাণ্ট । কৈশোরের 
সেই আনন্দ-অনভাঁত আবার দল মেলেছে আমার মনে । আজ এখানে আমাকে 
'বক্কান লাগাবার জন্যে নেই কেউই । থাও ব্যস্ত ভাবে ঝ'কে পড়ে মেঝে থেকে 
ক? যেন কুড়োচ্ছে। নিশ্চয়ই শিল কুড়োচ্ছে ও । নো হঠাৎ উঠে বসে মুখটা 
আধখোলা করে বললো --“এই আর কণ্টা দে আমাকে” । 

কিন্তু শিল পড়া শুরু হয়েছিল যেমান হঠাং থেমেও গেল তেমানভাবে । 
বোঁশক্ষণ স্থায়ী হয়না এরা॥। এত তাড়াতাঁড় থেমে গেল বলে হাঁপাতে 
হাঁপাতে অনৃশোচনা করতে লাগলাম আমি । আরো বোশ করে শিল কুড়োতে 
'পারল্‌ম না বলে এই অনুশোচনা তা নয় । প্রত্যেক ঝড়বৃন্টি থেমে যাবে কোন 
না কোন সময়ে ! কিন্তু এই ধরনের শিলাবান্টই শুধু আমায় মনে কারয়ে দেয় 
কোন বিশেষ স্মাতর কথা, কোন বিশেষ ব্যান্তর কথা, আমার মায়ের কথা । 
আমার মনে পড়ে বড় বড় তারায় ভরা রাজধানীর সেই আকাশকে, আমার সেই 
চেনা জানলাটাকে । মনে পড়ে বায় সব কিছুই--যেন পুরো পৃথিবাঁটাকেই । 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে বড় রাস্তার গাছের সারি, বড় থিয়েটার হলের 
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পান্বুজটা, মুখর ছেলেমেয়েদের আরুমণে ব্যাতিবাস্ত সেই আইসক্লীমওয়ালা-_ 
যার ছোট ঠেলাগাঁড়টা ভরা থাকতো “এাদ্কমো পাই? এ। বৃষ্টি শেষে রাতের 
“পাঁচ ঢালা রাস্তাটাকে মনে হতো আত বৃহধ, আত দীর্ঘ এক কালো নদী যার 
বুকে আঁকা অজস্র প্রাত্চ্ছবি । চৌকো পাকের ইলেকাষ্্রিকের বাজ্বগুলো গঞ্জে 
পড়া পরার দেশের জীবন্ত তারাদের মতো এঁদক ওদিক দুলতো । শুনতে 
পাচ্ছি সরু গাঁলতে দুম্টীম করে বল ছোঁড়ায় বাস্ত ছেলেদের বলের আওয়াজ । 
সরু চালের বোঝা মাথায় নিয়ে সকালবেলা যে ফোরওয়ালাটা যেত তার ডাকও 
শুনতে পাচ্ছি । র 

কেন এমন হয়? হয়তো আজ এগুলো আমার থেকে অনেক দরের 
জিনিস, তাই হঠাৎ এই শিলাবৃষ্টির পর আমার হাদয় নিঙড়ে ভেসে উঠেছে 
এদেরই স্মৃতি । 

লোকে ঠাট্টা করে হ্যানয়ের মেয়েদের বলতো যে তারা হ্যানয় ছেড়ে তিন- 
শদনও কাটাতে পারবে না কোথাও । আর আজ তিন বছর হলো আমরা এই 
“পাহাড়ে আছি । স্থলবাহনশর সৌনকরা, গাড়ির চালকরা আমাদের ডাক নামে 
চেনে । আমরাও ওদের বিষয় সবাঁকছ জান । ওদের মধ্যে কে ভালো বেসেছে, 
কার মেয়ে বন্ধ আছে, কে সাহসী আর কেই বা সবাঁকছ-তে 'বিরন্ত হয় সবই 
জানা আমাদের । রাত্তরে আমরা যখন রাস্তা মেরামত কার, কেউ কেউ 
আমাদের টুথপেস্ট, সৃগাম্ধ চিঠি লেখার কাগজ, লজেন্স এইসব দিয়ে যায় 
রাস্তায় যেতে যেতে । ওরা সব কারা--আমরা জান না, কারণ এই 'না্টি 
'পাহাড়টা তাদের খুব তাড়াতাঁড় পার হয়ে যেতে হয় । আমরা 'কিম্তু বলাবাল 
কার, এগুলো নিশ্চয়ই হ্যানয়ের গাঁড়, কেন না আমরা জানি এসব 'জানলগুলো 
শুধু হ্যানয়েই পাওয়া যায় । 

আমরা হ্যানয়ে থাকতে এসব 'জানিসের দিকে ফিরেও চাই নি। আর আজ 
এই সূগান্ধ পাতলা কাগজে চিঠি লিখে খামে ভরে হ্যানয় থেকে আজ যারা 
আমাদের থেকেও অনেক দূরে আছে তাদের পাঠাতে ষে কী আনন্দ পাই তা 
বলে বোঝাতে পারব না। | 

থাও হঠাৎ চেশচয়ে ওঠে “শুয়ে পড়ো” । 

শোবার আগে এমনভাবে হুমড় খেলাম আম যে দেখলে মনে হবে ঘে 
আমার পেটে দারুণ চোট লেগেছে । .এর কারণ হলো বোমাগুলো ফাটবার 
আগেই ভীষণ আওয়াজ শুরু হয়েছে । আওয়াজটা এতো কাছ থেকে আসছে 
যে বোমাগুলোর দূরত্ব সঠিক বোঝা যাচ্ছে না, শুধু পায়ের তলার মাঁটিটা 
কম্পমান দৈত্যের মতো কাঁপছে । 

মনে হচ্ছে আমাদের মাথার ওপর হাজার. হাজার বিমান যেন নেচে 


১৯৬ 


বেড়াচ্ছে । থাও হামাগুড়ি দিয়ে গুহার ভেতর ঢুকে পড়ে বললো--“হত- 
ভাগারা আমাদের দম ফেলতে দেবে না।” রাগে ওর দাঁতগৃলো কড়মড় করে 
উঠল । কাপড় শুকোবার দাঁড়তে হাত রেখে দাঁড়াল থাও। আধো অন্ধকারে 
ওর মাথার স্কাফ্টা দেখা যাচ্ছে না ভালো করে, কাঁধের ওপর ছড়ানো ওর 
চুলগুলো । ওর কোমরটি সরু, দেহ সঠাম, দাঁড়ানোর ভগ্গিটাও অপূর্ব | শুধু 
গলার স্বরটা একট. ভালো হলে ও থিয়েটারের একজন আঁভনেন্নী হাতে পারতো । 
স্টেজে খুব ভালোই দেখাবে ওকে 'কিম্তু রক্ষে করো বাবা--ধা গলা ওর! কানের 
পর্দা ফেটে যাবে ! ও অবশ্য ওর 'নজের এই দোবটা সম্বন্ধে খুব সচেতন । 

নো হাত নেড়ে ইশারা করে জানাল টোলফ্মেনটা কাছে আনো । 

টোলফোনটা এঁগয়ে দিয়ে জলের পান্র 'নয়ে থাও-এর সচ্গে বাইরে 
গেলাম । 

দৌড়দ্ত গিয়ে আমার উরুর ক্ষতটা দগ্‌দগ করতে লাগল । আশাকার 
খোঁড়াতে হবে না আমাকে । থাও এত একগ*য়ে.যে একা একা পাহাড়ের ওপর 
যেতেও একট: 'গ্বধা করে না। 

বোমার আঘাতে অস্ত্র গত হয়েছে চাঁরাঁদকে । আমরা গর্তগুলোর মাপ 
নিতে শুরু কর, যে যার মআন্দাজের কথা চেশচয়ে চেচিয়ে বাল, মনে মনে 
যোগ কার সেগুলো । থাও তার রোজস্টারে ফোগফলটা লিখে রাখে । দেরি 
করে ফাটার মংতা বোমা এবারে একটাও পড়ে নি । কিন্তু ফেটে যাওয়া বোমার 
ঘায়ে অজন্্র গর্ত হয়েছে । প্রায় দ্হাজার 'িডাবক মিটারের মতো জাম ভরাট 
করতে হবে আমাদের । হঠাৎ পেছন দিক থেকে এক আস্ীরক ধাক্কা খেলাম 
আমি । থাও একলাফে আমার কাছে এসে আমাকে টেনে নিয়ে মাটিতে শুয়ে 
পড়ল। এক লহমায় একটা বিরাট মাঁটর চাগুড় এসে পড়ল আমাদের 
দুজনের ওপর | ভেজা কাদা মেশানো শুকনো মাটির চাগড়-_আমরাই যেটা 
আগের ফেলা কোন না কোন বোমার "তলা খড়ে তুলোছলাম সেটাই এখন 
এসে পড়ল আমাদেরই মাথার ওপর | পা ছশুড়ে চাওড়ের তলা থেকে বোরয়ে 
আসবার চেন্টা করলুম আম । নিবাস নিতে পারল্‌ম আত কন্টে। নাকটা 
বাঁলতে বুজে গেছে, মাথাটা নাড়াতে বৃঁণ্টর মতো ঝরে পড়লো একরাশ বালি" 
মাটি । আমার চারপাশ ধোঁয়াটে, ঘন ধোঁয়ায় ভরা বাতাসটা সীঁসের মতো ভারাঁ। 

থাও-কে দেখতে পাচ্ছ না আম । যথাসম্ভব চেশচয়ে নাম ধরে ডাকতে 
চেষ্টা করলাম । 'কন্তু আমার মুখের ভেতরটাও ভরে গেছে বাঁলমাটিতে। 

থুর সঙ্গে একরাশ বাল বার করে ফেললাম । দৈবরুমে হঠাৎ আমার হাতটা 

থাও-এর মাথার চুলে ঠেকে গেল । ধাক্কা খেয়ে পিছু হটে যাই আঁম, সামনে 
ফিরে বুকে পড়ে প্রাণপণ শান্তকে পাগলের মতো হাত 'দয়ে মাটি খুণ্ড়তে শ্দরু 
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কাঁর। ননাীর পুতুলের মতো নরম থাও খুব দুর্বলভাবে শ্বাস টানছে । আমার 
গলাটা জাড়য়ে ধরে সে স্খালত পায়ে কোনরকমে উঠে দাঁড়াল। 

গুহায় ফেরার পর নো অবুঝ শিশুর মতো ভেঙচি কেটে আমাদের জিত্ঞাসা 
করল--“আবার ?৮ 

থাও একটু অন্ভুতভাবে হেসে নিজের স্ধৈর্য 'ফাঁরয়ে এনে উত্তর 'দিল-_ 
'“বোঁশ কিছ? হয় নি, হাড়টাড় ভাঙে নি 'িছ7।” 

বিশেষ কছ হয় গন, শোন কথা ! ছোট বড় 'মালয়ে এখনই ওর শরণরে 
সাতটা ক্ষতঁহ্নু আছে, আর নো-এর পাঁচটা । আমারই একটু কম- মোট চারটে । 
পেটের আঘাতটাই একট; 'বশ্রী ধরনের হয়োছল আমার, তাই ওটার জন্যে 
আমাকে হাসপাতালে রেখোছল তিনমাস । এখানে আজকের মতো এই কবর- 
চাপাটা একটা 'নিত্যনোমাত্তক ব্যাপার । 

সঙ্গীদের দিকে চাইলাম আম । থাওকে খুব বর্ণ দেখাচ্ছে । ক্লান্ত নো 
উঠে দাঁড়য়ে ওকে এক মগ ঠাণ্ডা জল 'দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নখে করে ওর মাথা 
থেকে মাটির ঢেলাগুলো তুলতে শুরু করেছে আর সেই সঙ্গে আরম্ভ করেছে 
তার দর্শনতত্ব_-“ভালো, ভালো, আমরা যেনকোন এক 'নাদর্ট সামারক 
পাহাড়ে বাস করাছ"*-” | 

হাঁসতে ফেটে পড়ে আমার দিকে ফিরে থাও বললো--“এই কথাগুলো 
তোমার নোট বইয়ে টুকে নাও এক্ষাণ পাছে আমরা এগুলো ভূলে না যাই 
সেইজন্যে !” : 

টোলফোনটা ঘোরাই আম । থাও সঙ্গে সথ্গে আমার পাশে এসে বসল 
-+“স্ব কিছ ঠিকমতো বল, ভুলো না কছহ, বল আমরা ঠিকমতো চালিয়ে 
যাঁচছ আমাদের কাজ” । 

এখন বাহন?র আধনায়ক ওখানে নেই-_ও"র সহকারী আছেন শুধু ॥ 
“আঁধনায়ক কোথায়” ? 

“উন রাস্তায়, এখনই রকেট বাঁহনশ যাবে ওখান দিয়ে । বেলা দুপুর 
হয়ে গেল, কাল রাত থেকে কেউ এখনও ঘুমোতে পায় নি, তোমরা কেমন 
আছ” ? 

“বড্ড ক্লাম্তি লাগছে আমাদের | প্রায় দুহাজার কিউাঁবক মিটার ভরাট 
করতে হবে এখাঁন। রাত পর্ধন্ত কাজ করতে হবে আমাদের । তবু লেগে 
থাকব আমরা--” ' 

“যাঁদ বোঁশ ঝামেলা বাড়ে তাহলে গাল ছ*ুড়ে সহায়ক দলকে ডেকে নিও 
-কেমন ? তোমাদের সম্বন্ধে বাহনী অত্যন্ত সজাগ সেটা জান তো? 
তোমরা ডাকলে তৎক্ষণাৎ পেশছে যাবে আমাদের সহায়ক বাহিনী ।” 


১৪ 
, ধভয়েত গঞ্প--২ 


সম্ধে হয়ে এল। থাও আর আঁম "তিনবার পাহাড়ে উঠোছ আর 
'নেমোছি, আটটা বোমা খতম করোছি। এখন তন হাজার দশো কিউাবক মিটার, 
জমি ভরাট করতে হবে । প্রত্যেবার আম থাওকে গুহায় একটু বিশ্রাম 
নেওয়ার জন্যে রকমারি গঞ্প ফাঁদীছ 'কম্তু ওকে বোকা বানানো অত সোজা 
নয় । ও আমার আগেই গুহা থেকে বোরয়ে দম বন্ধ করে ছুটছে । হাত আর 
রগের শিরাগুলো দাঁড়য়ে উঠছে ওর | দেখে মনে হচ্ছে এবার বুঝি অজ্ঞান হয়ে 
যাবে ও। যতবার আমাদের বেরোতে হচ্ছে ততবারই 'বির্যন্ততে গজ গজ করে 
নো ডেকে উঠছে থাও-থাও' বলে । 


কিন্তু তৃতীয়বারে অধমত অবস্থায় গুহায় ফিরলাম আঁমই । থাও 
মাকে শুইয়ে দিল। চোখ চাইতে গিয়ে মনে হলো চোখদুটে।কে কে যেন 
আঠা দিয়ে জুড়ে দিয়েছে । আমার ঘুমের ঘোরকে স্পর্শ করল গুহার 
শীতলতা । আম নিজেই কেবল শুনতে পাচ্ছি আমার নিজের ফিসাফস্‌ করে 
বলা কথাগুলো । 


এতক্ষণ যারা রাস্তা তোরর কাজে ব্যস্ত ছিল, তারা তাদের শাবরে ফিরে 
খাওয়ান্দাওয়া না করেই আমাদের সাহায্য করবার জন্যে এই পাহাড়ে এসে 
গেছে । বহন্দূর থেকে যেন শুনতে পেলাম কাশির আওয়াজ | ছেলেরা কথা 
বলছে, থাও উত্তর দিচ্ছে ওদের কথার । নো-কে জবালাতন করছে ওরা । ও 
প্রথমে বিরন্ত হচ্ছে তারপর হেসে উঠছে । গুনগুন করে গান গাইছে । 


ওর চুলগুলোর ছোঁয়া লাগছে আমার গালে । ওর গরম নিঃ*বাসে ভরে 
গেছে আমার সারা দেহ। আমার মনে হলো যেন আমার মায়ের কোল শ;য়ে 
আছি আমি। 


“হ্যানয়ের লোকেরা এসে গেছে ।” সংযোগ সাঁচবের গলার স্যর চিনতে 
পারলাম আমি । ঘুম থেকে জেগে উঠি। সংযোগ সচচিবও এসেছে হ্যানয় 
থেকে । ওর বাবা একজন ইলেকাঁদ্রীসয়ান আর ওর মা কাজ করেন পোশাকের 
কারখানায় ৷ ছাল্লাবস্থায় প্রায়ই ক্লাস পালাতো ও, আর বছরের শেষে খারাপ 
নম্বরে ঝুড়ি বোঝাই করত । কিন্তু এখানে এসে একবার একই সহ্গে পাঁচটা 
জ্যান্ত বোমা খাদে গাঁড়য়ে ফেলে বিস্ফোরণ ঘাঁটয়ে রাস্তাটাকে বাঁচয়োছল। 
ওর আচার ব্যবহার খুবই ভালো আর খুব মিশুক ছেলে । 

কিম্তু সিগারেট পছন্দ করে না ও একেবারে, আর পছন্দ করে না এই 
আমাদের মতো মেয়েদের যারা ওকে একবার 'বিরস্ত করার সুযোগ পেলে কখনও 


রেহাই দেয় না। 
আমরা বাল ওকে-- বল না তোমার পছন্দের মেয়েকে নিয়ে কবে বেড়াতে 


৯১৮ 


যাবে? মেোটির চুলগুলো ?ি ছোট ছোট করে ছাঁটা হবে? সে কি সাধারণ 
জামাকাপড় আর ছেলেদের মতো জুতো পরে বেড়াতে যাবে ?” 

ও লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে মাথা চুলকোয় আর বলে-_-“মেয়েরা শোন, 
প্রত্যেক নিয়মেরই ব্যাতক্রম আছে । আম কাউকেই পছন্দ করি নি এখনও ।* 

চোখ খাল আম। জম্ধকার ঘন হয়ে এসেছে গুহার ভেতর । বারদের 
কোষে ছোট্ট মোমবাতি জবলছে। বড় কা'বোর্ে' আঁকা চাচা হো-এর ছবিটা 
দাঁড়রে আছে । ছাঁবটার নিচে গোলার খাপে প্রীতাঁদন রাখা থাকে টাট্‌কা 
ফুল । আধোছায়ায় কেউই বুঝতে পারে না ফুলের পাপাঁড়র সঠিক রঙ । আঙ্গ 
রাখা আছে একটা ফুলের তোড়া-্পনশ্চয়ই আমাদের 'দিয়েছে কেউ । ঠিক কাকে 
দেওয়া হয়েছে ওটাস্তা জানে না কেউ । সংযোগ সাঁচব জল গরম করছে । আম 
ওর পিঠটা দেখতে পাচ্ছ শুধু । - আয়না বসানো কাপড়ের আলমার পাল্লার 
মতো চওড়া ওর ?পঠ। কিন্তু উঠে দাঁড়ালে বোঝা বাবে ওর-কোমর কত সরু। 
ঠিক পিঙ্পঙ্‌ খেলোয়াড়দের মতো চেহারা ওর । ভার প্রাণবন্ত আর মিশুক 
ছেলে। 

বাইরে সারবাঁধা গাঁড়র আওয়াজ শোনা গেল । সারা দিনরাতের সব থেকে 
ম্যত্ট সময় এল । বাইরে যেতে হবে আমাকে । গৃহার দেওয়ালে পা-দুটো 
রেখে হাতদুটো পেহনে 'দিয়ে জোরে চাপ দিয়ে উঠে বসবার চেষ্টা কার আম। 
উরুদুটো দপদ্প্‌ করে উঠল, আমার মাথায় আর শরারের প্রাতাঁট গ্রাম্ঘতে 
অসহ্য বাথা। তবুও উঠে দাঁড়াই আম । সংযোগ সাঁচব লাফয়ে সাহাব্য 
করতে এঁগয়ে আসে-- ক তোমার 'কি মাথা খারাপ হলো ? ক্লাম্ত লাগলে 
ঘুমাতেই হবে তোমাকে |» 

“বাইরে রাস্তায় যেতে চাই আম ।৮ 

“ও রাস্তায়”_-বলে ঠোঁটের ফাঁকে সাজানো দুসাঁর দাঁত বার করে হো 
হো করে হাসে ও । তারপর ভুকুট করে বলে-- এখন কোথাও যেতে পাবে না 
তাম। আগে ঘুমাও 1৮ 

“ঘুমাবো ? তুম পাগল হলে নাকি 2--বলে গজ গজ করতে করতে 
হাতড়াতে হাতড়াতে দরজার 'দকে এগোই । আম একাই শুধু উত্তোঁজত হয়ে 
উঠোছ তা নয়, নে+"ও অদৃশ্য হয়ে গেছে ।. থাওকেও পাগলামীতে পেয়েছে-_ 
পাহাড়ের ওপর ওর উত্জবল হাঁস শুনতে পাচ্ছি আমি । 

এক. সুড়ঙ্গ-খযাড়য়ে দলের মধ্যে গলার আওয়াজ শুনে নো-কে চিনতে 
পারলাম আমি। নো বললো আমাকে, এখন প্রায় মাঝরাত। গাড়র সার 
আসছে, আমার ঘুমের অবসরে পাহাড়ে আরো বেশ কয়েকবার বোমা পড়েছে । 
কিদ্তু সহায়ক সেনাব্মুহনণীকে ধন্যবাদ । এখনও সব কিছু ঠিকঠাক চলছে । 


৯৯ 


পাহাড়ের ওপর থেকে আমরা বুলডোজার আর গাইতি চালানোর আওয়াজ 
শ্দনতে পাচ্ছি । অনেক লোকের হাসি আর গলার স্বর শোনা যাচ্ছে । মাকে 
মাঝে আসছে বিস্ফোরণের আওয়াজ । আকাশের তারারা কাঁপছে আমাদের 
মাথার ওপর । অধচন্দ্রাকীত আকাশে ছড়িয়ে আছে.সবূজ জেড্পাথর-গলা 
্বচ্ছজলের মতো সুদূর নীহারকার দল ॥। অসীম এই বাক্ষম আকাশ । 
আন্নেয়াম্ঘের শান্তনির্ধারণপট? এক দৈনিকের লেখা একটা কাঁবতার কথা মনে 
পড়ছে আমার । চলম্ত গাঁড়র সারর মধ্যে কোন একটার ভেতর থেকে আমাদের 
দিকে কাঁবতাটা ছশুড়ে দিয়েছিলো সে । আমাদের উদ্দেশ্যেই লেখা কাঁবতাটা । 
সেই কাঁব আমাদের সম্বন্ধে বলেছিলো-_“পাহাট্টের মাথার সুদুর নীহারকা 
আমরা |” দন্যাতময় তারকা যাঁদ বা আমাদের বলে তো বলুক । কিম্তু আমরা 
সুদূর হবো কেন; 'িনজেদের মধ্যে এই নিয়ে অনেক আলোচনা করে শেষে 
আমরা সাব্যস্ত করোছ যে এই “সুদূর” 'বিশেষণাঁট শুধু কাঁবতার সৌন্দর্য 
বাড়ানোর জন্যেই প্রয়োগ করেছে কাব । তাকে একবার দেখতে পেলে খুব খ্দাশ 
হতাম আম । কিন্তু সে তো চলে গেছে অনেক দরে... 

এখানে গাঁড়র সার এসে পেশছলো ঠিক মাঝরাতে । ইঞ্জিনের জয়ধ্বান 
শোনা গেল। পথ হয়ে উঠল সজীব, সরব । পাঁচ নম্বর গাঁড়র ড্রাইভার 
আমাদের দেখতে পেয়ে বললো--“কী হ্যানয়ের খুকীরা, মা'র জন্যে মন কেমন 
করছে ?” 

হাতে সাদা ব্যাণ্ডেজ জড়ানো নো বললো--“ওকে কোয়াঙ্‌ ট্ঙ্‌ রোঁজ- 
মেস্টের থ্যাওএর মতো দেখতে ।” সে চুপ করে রইল আবার নো-এর মুখখানা 
ভারী মানানসই ধরনের গোল, নাকটা খাড়া ॥। আমার গায়ে হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে ও, আবার ওকে মনে হচ্ছে হালকা তাজা আইসক্লীমের মতো | 

ও বললো-_“ওরা আমাকে হাসপাতালে যেতে বলোছল, কখনো যাব না 
আম । একঘে*য়ে খাওয়া, বাঁড় গেলা, মাংসের সুরুয়া--বাপরে বাপ। বোৌঁশ 
করে খেতে হবে বাঁড়র দেমাক আদরে মেয়ের মতো ! আমাকে ধরে নিয়ে যেতে 
চাইছিল ওরা- আম কিন্তু ওদের বোকা বানয়ে পাঁলয়ে এসৌছ। হাস- 
পাতালের কথা ভেবে এখনও কাঁপন হচ্ছে আমার--ধ্যাৎ 1৮ 

ধ্যাং বলে ও এমনভাবে ফিরল আমার দিকে যে দেখে মনে হলো আমিই 
যেন এক্গ্যাণ এ্যাম্বূলেন্সে তুলতে যাচ্ছ ওকে। তারপর একজন সংড়্গ- 
খ'বুড়য়ের দিকে ফরে ও তার সঙ্গে খসে-পড়া তারার ব্য: 
করে দল । এরা জঙ্গলের ওধারে তারা খসে পড়া 

ণিছহটা দরে বুকের ওপর আড়াআড়ি 
চেয়ে আছি লোকেদের 'দকে নয়--দ্রীকগুলোর 
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আগেরই মতো ॥। কিন্তু কী করে এমন নিষ্পৃহ থাকব 2? ঠিক এমনই পরম 
মুহূর্তে ১ কেন পারছি নাশকেন কিছুতেই পারাছ না এমন মধুর ক্ষণে 
"পাহাড়ের ওপরের প্রাতাঁট যোদ্ধার কাছে ছুটে গিয়ে সুখে-আনন্দে কাঁদতে ? 
কশ্তু আনন্দ, সুখ, তারুণ্য সবাঁকছুই তো পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছে আমার 
হদয়ে আজ এই মৃহূর্তে । সবাইকেই ভালোবাসার এক জোয়ার লেগেছে আমার 
মনে। এই ভালোবাসার উষ্ণ স্পর্শ ভাষায় ব্যন্ত করা যায় না। একে শুধু 
বুঝবে তারাই যারা আমারই মতো এই পাহাড়ের ওপর এই স্মরণীয় মুহূতশটকে 
অনদভব করেছে । 

গাঁড়তে ভরে গেছে সারা পথ । সব আলো গেছে নিভে ৷ কামোফনাজের 
সবুজ ডালপালাগ্‌লো ট্রাকের উচ্চতাটাকে দ্বিগুণ করে তুলেছে । আমার মনে 
হচ্ছে এই গাঁড়র সার অনম্ত, অসংখ্য, অতল, 'াবপুল। 

“আজ রাতে এদের মধ্যে কেউ কেউ নশ্চয়ই হ্যানয় থেকে এসেছে”*-- 
আমার কানে িসাফস্‌ করে বললো নো। তার অবস্থাও ঠিক আমারই মতো । 
ওর মনেও লেগেছে ভালোবাসার জোয়ার ৷ যুদ্ধের আগুনে ঝাপ দিতে চলেছে 
যে সৌনকরা তাদের সকলের জন্যই এই ভালোবাসা । এ ভালোবাসা ঠিক 
তাদেরই মতো*মহৎ 'নাবড়, নিঃস্বার্থ । নোশ্র ঝাঁধটা জাঁড়য়ে ধার আম । চুপ 
করে দাঁড়য়ে থাক আমরা । ওর নরম কাঁধে আরো জোরে চাপ দিই আম । 
ফ্রন্টের পথে, আজকের এই রাতে বোমার টুকরোয় ভরা এই পাহাড়ে আমারই 
মতো আমার পাশে দাঁড়য়ে আছে নো রাজধানীর এক সাহস? 'মান্ট মেয়ে । 

আমরা দুজনে দুজনকে জেনোছ, বুঝোছি আর অনুভব করোছ দুজনের 
একক আনন্দ। 


বৃষ 





নগয়েন থি নু স্রীঙ, 


রাপ্ি নামার সঙ্গে সঙ্গেই বাসটা থামল ৷ সদ্য ঘুম. ভাঙা স্বরে যাল্লীরা 
প্রশ্ন করল--“আমাদের কি এইখানেই নামতে হাবে ?” 

চালক চাপা স্বরে উত্তর দিল--“হ্যাঁ। ইভাকুযয়েসনের সময় থেকেই বাস 
স্টেশনটা এখানে সাঁরয়ে আনা হয়েছে ।» | | 

বাসের ছাদের.ছোট্ট আলো জলে উঠল । সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়লো যে 
যার মালপন্ত্ সামলে নামবার জন্যে ; থু: মাথার 'মালটারী টুপি আর পিঠে 
বাঁধা বোঁচকাটা সামলে বাসের নড়বড়ে বসবার জায়গাগুলো ডিঙিয়ে বাইরে 
বোৌরয়ে এল । 

গুমোট আবহাওয়ায় দেখা গেল বসন্তের বিবর্ণ চাঁদ । সারবদ্ধ সদ্য 
“পৃফলাও” গাছের ছায়ায় ঘেরা পাহাড়টার দিকে দুরম্তবেগে ছুটে চলেছে ধোঁয়াটে 
মেঘগুলো বৃষ্ট হয়ে ঝরতে । একজন নাবিক সাহাধ্য করল থু-কে বাস থেকে 
নামতে । থূু-র সঙ্গে আলাপ শুরু করল--“কমরেড, আমি ড্যান-এ যাচ্ছি 
--ওটা কি তোমার যাওয়ার পথেই পড়বে ?” 

গমাণ্ট স্বরে উত্তর এল--“আঁম এখানে খুব কাছেই থাঁক-_-ওই 
পাহাড়টার উল্টো দিকে । তোমার বোতলে দক একটু জল আছে ?” 

যুবক জলের বোতল এগয়ে ধরল আর মেয়োটর মুখখানিও সে দেখতে 
চেন্টা করল। সে দেখল জুনিয়ার স্ট্রাইপ লাগানো চিকিৎসকের পোশাক 
পরা একটি সুঠাম দেহ আর দুটি নীল চোখ । 

থু কয়েক ঢোক জল খেয়ে বোতলাট ফিরিয়ে দিল আর সেই সঙ্গে মৃদু 
হেসে ধন্যবাদ জানাল যুবককে । 

পাহাড়ের চড়োয় যে স্কুলাট ছিল থু সেই দিকেই যাত্রা শুরু করল। 
যুবককে জানাল বিদায় সম্ভাষণ । থু ভাবতে লাগল চারাঁদকে খোলামেলা 
শফলাও” গাছে গোল করে ঘেরা স্কুল বাঁড়াটর কথা, তাদের ক্লাশ ঘরের 
বাইরের সেই একই ধরনের টানা দালানগুলোর কথা, তাদের সেই লেখার বোর্ড- 
গুলো, নানান কারুকার্য করা আর অর্থহীন কাঁবতা খোদাই করা তাদের ডেঙ্ক- 
গুলোর কথা | স্বচ্ছ বুকে অজস্র প্রাতচ্ছবি নিয়ে পাহাড়ের কোল ঘেষে বয়ে 
চলেছে যে নদণীট আবার তাকে দেখতে পেল সে! নদীট যখন ক্যাম 
নগুওই” আর “মাম্‌ সোই”-এর ঘন ঝোপের পাশ দিয়ে বয়ে চলে, তখন তার 
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জলের রঙ হয় গাঢ় কালো । ধখন কোন সর্যালোকিত প্রা্তরের কাছ 'দয়ে 
বয়ে যায় তখন তার বুকে লাগে আলোর ঝলক । খসে গড়া ফল পাতাগুলো 
ভাসতে থাকে তার বুকে । 

সামারক মোডকেল স্কুলে পড়তে যাওয়ার আগে থু তার সব শেষ ক্লাশের 
পড়া সাঙ্জা করোছল এই স্কুলেই ৷ জীবন পাঁরবর্তনে ভরা । সেখানে মহতেই 
ওলোটস্পালোট হয়ে যায় দীর্ঘ 'চম্তায় সৃন্দর ছকে আঁকা কত মানুষের 
ভাঁবধ্যং ! থু ছিল একট নরম 'মান্ট মেয়ে । সে রচনায় বরাবর নম্বর পেতো 
সব থেকে বোশ ॥। তাই সে ভাবতো সাঁহাত্যকের জীবনই হবে তার ভাঁবষ্যৎ । 
অবশ্য এই আশার কথা সে মুখ ফুটে কখনও তার কোন ঘানম্ঠতম বন্ধুর 
কাছেও প্রকাশ করে নি। সে পড়তে ভীষণ ভালবাসতো । তার সব অবসর- 
গুলোই কেড়ে নিতো বই আর পৰ্র-পান্রকাগুলো । 'কন্তু সাঁত্যকারের সাহাত্যক 
হওয়া যে কত কাঁঠন সেটাও সে বুঝতে পেরোছিল আঁচরেই ৷ সাহিত্য সাধনায় 
সে কোনাদনই পেশছতে পারবে না তার আকাগ্কিত লক্ষ্যে । 

স্কুলের শেষ পরণক্ষায় বেশ ভালো নম্বর পেয়ে মধুর প্রশান্তি নিয়ে থু 
অপেক্ষা করছিল তাদের আগামী সমাবর্তন উৎসবের জন্যে । তার কারণ এক- 
মাত্র শিক্ষা-দণ্তরই তাকে পড়তে পাঠাতে পারে তাহার বহু ঈশ্সিত [বিদেশ 
শিক্ষায়তনে । মাঁকর্নীরা ঠিক এই সময়টাকেই উন্ধর ভিয়েতনামে তাদের যুদ্ধ 
শুরু করার চরম মুহূর্ত গহিসেবে বেছে নিল । প্রাত সন্ধ্যায় থু তার বাঁড় 
থেকে দেখত দূর দিগন্তে আগুনের বলকান আর সেই সঙ্গে শুনতে পেত 
ধিস্ফোরণের প্রচণ্ড শব্দ । তার দাদা বলতো-_-“কুয়াঙ বিন: প্রদেশটাকে ধ্বংস 
করে দিচ্ছে মার্কনীগুলো ! রাতে ঘৃমানোও ক্রমশ অসম্ভব হয়ে উঠতে 
লাগল । গভীর রাতেও তর মা 'বহ্থানায় বসে বসে পান খেতেন । বিছানায় 
এপাশওপাশ করত তার দাদা । থু-এর মনে হতো তার দাদার অন্তরের 
পুরানো ক্ষত যেন আবার তাকে অধীর করে তুলছে । দাদার স্বভাবে অদ্ভুত 
পারবর্তন লক্ষ্য করল থ:। দাদা তার কথা বলা প্রায় ছেড়েই দল। সর্বদাই 
তাকে মনে হতো বড়ো বিক্ষুব্ধ । 

থু-এর দাদা সপ্তাহ-দয়েক পর কাজের জায়গা থেকে ফিরল সম্পর্ণ 
নতুন মানুষ হয়ে । মুখে তার 'বিবর্ণ খুশির বলক । তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
তার বয়েস ষেন অনেক কমে গেছে । তারা প্রয়তমার সঙ্গে প্রথম মিলনের 
দিনটির মতোই তাকে উজ্জ্বল আর প্রশান্ত মনে হচ্ছিল । আঙ্জ সৈন্যবাহিনীতে 
যোগ দেবার আহবান পেয়েছে সে। 

বাবার সঞ্গে খাও: সোঁদন গভীর রাত পর্যন্ত কথা বলেছিল। থু-এর 
বেশ মনে আছে বাবাকে তার দাদা খুব গন্ভীর আর 'বিচালত স্বরে প্রশ্ন 
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করোছল--“তোমার কি মনে হয় বাবা সেনাবাহনশর কোন শাখাতে সবচেয়ে 
বোশ দক্ষতা দেখানো যায় ৮৮ 

সুদীর্ঘকাল সশস্তরবাহিনীতে কাজ করৈ অবসরপ্রাপ্ত বাবা উত্তর দয়োছলেন 
--“সবচেয়ে দক্ষতা ? মাঁকরনীদের সঙ্গে লড়তে যারা তোমায় সব থেকে বোশ 
সুযোগ দেবে সেই শাখাই 1” 

মা বড় কষ্ট পেতেন কোমরের ব্যথা 'নিয়ে। মা চুপ করে শুয়েছিলেন 
বিছানায় । যখনই মা শুনলেন তাঁর ছেলে সেনাবাহিনীতে যোগ 'দিতে চলেছে, 
তাঁর চোখের চাউান বদলে গেল । এখন মা'র মুখে ফুটে উঠেছে অজন্র বাল- 
রেখা, ফিম্তু কম বয়সে মা ছিলেন অপূর্ব সম্দরখ ৷ সে রাতে মার মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠোছল এক অপূর্ব জ্যোতিতে । 

থ্‌-এর বদেশ যাত্রার প্রতপক্ষায় যবানকাপাতও হলো সেই মৃহর্তেই। 
মাঁকনী আক্রমণ ক্রমশ বাড়তে লাগল--আরো কাছে এঁগয়ে আসতে লাগল। 
সর্বত্র 'নত্প্রদীপ ! খাঙ-এর বম্ধুরা সবাই খুব ব্যস্ত। নিজেদের মধ্যে সব 
সময়েই আলাপ-আলোচনা করছে । সবাই প্রস্তুত হচ্ছে সেনাবাহনীতে যোগ 
দেবার জন্যে । বাবা পুরানো বইয়ের মধ্যে লুকানো যুদ্ধের সময় প্রয়োজনে 
লাগাবার মতো নানান কাগজপন্র খুজছেন সারা দিন-রাত । 

সংসারের নানা খ*ুটি-নাট কাজ শেষ করে মা অবসর সময়ে ছেলের যাল্রার 
আয়োজন সম্পূর্ণ করছেন । বদেশ যাবার প্রতীক্ষারত সেই ছোট্র মেয়োটর 
কথা যেন ভুলে গেছে সবাই । নিজের বাড়তেই নিজেকে বড় বেমানান মনে 
হতো থু-এর । একটা অশান্তি পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরেছিল থকে । তার 
বিদেশ যাওয়ার বাসনাটা তার গনজেরই মনে হচ্ছিল নিতান্ত স্বার্থপরতা বলে । 
তার অত্যন্ত আপনজনেদের এই বিপদের মধ্যে ফেলে রেখে তার বিদেশ যাওয়াটা 
যেন একটা পলায়নীবাত্ত। 

এই অসহনীয়তার চাপে সে সিদ্ধান্ত 'নল যে 'নজের দেশেই থাকবে, 
আর ডাস্তারী পড়বে । প্রথমে যে ধরনের কাজগুলো তাকে বিচালত করত 
কমে সবগুলোই তার অভ্যন্ত হয়ে গেল । যুদ্ধের সময় সৌনকদের কঠোর 
রুক্ষ জীবনযাত্রা, মাটির নীচের আশ্রয় শাবরে অস্ত্রোপচার, তাজা বোমার পাশ 
দিয়ে হেটে যাওয়া, সারারাত ধরে ক্লান্তকর পদযান্লা--সবেতেই অভ্যস্ত হয়ে 
উঠলো সে। এই নতুন আঁভভজ্ঞতা তাকে এনে দিল এক মধুর চমক- যেটাকে 
সে কখনই লুকোবার চেষ্টা করত না। | 

এখন সে পৌছে গেছে পাহাড়ের চত্ড়োয় তার স্কুলের চত্বরে। অদ্ভুত 
পারবতণন হয়েছে জায়গাটার ৷ ভাঙা-চোরা পাঁরিত্যন্ত স্কুলবাড়ি । দালানগুলো 
ভরে আছে ফলাও, গাছের শুকনো ডালে, পাখির পুরীষে আর ছাদের ভাঙা 
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টাঁলর টুকরোয় । একটা খ্যান্টিএয়ারক্রাফটে ব্যাটারী লাগানো হয়েছে সেখানে। 
তার নলগৃলোর মুখ আকাশের দিকে করা আর নীচের 'দিকটা মাটির সঙ্গে 
একটা জ্যাঁমাতিক 'কোণ' সৃষ্ট করেছে। 

“সবই গেছে বদলে । আঁমও আর আগেকার সেই আম নেই” 
ভাবল থু। সঙ্গ সঙ্গেই মনে ভেসে উঠল তার দাদা খাঙএর ছাব। 
এই রাস্তা দিয়েই সে আর থু একসঙ্গে স্কুলে যেত। আজ সে ক্রুন্টে 
আছে আর থু-ও চলেছে তার সঙ্গে যোগ দিতে । শুধু চলে যাওয়ার আগে 
তার মাকে বিদায় জানাতে দ--একাঁদনের ছুটি নিয়ে এসেছে সে। স্কুলের 
ফলাও, গাছগদুলো অদ্ভুতভাবে বেড়ে উঠেছে তার দন বছরের অনহপাঁষ্থীততে। 
ধূসর মেঘ ভারাক্রান্ত আকাশের নশচে মর্মর ধ্বানতে তারা যেন অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে থকে ! 'শাঁশর ভেজা পাতাগুলো জাঁড়য়ে যাচ্ছে তার পায়ে । তার 
মনে পড়ে গেল যেখান থেকে সে সবে এসেছে সেই চতুর্থ “জোনের' সমর 
তারের গ্রামগুলোতে যাবার পথে সারবাঁধা গফলাও, গাছিগুলোর কথা । 


ছোট্ট কালো কুকুরটা দৌঁড়ে এলো কাছে, সে চিনতে পেরেছে. থু-কে। 
সামন্রে থাবা দুটো ওর পায়ের ওপর তুলে দিয়ে সে উল্লাসত হয়ে ডাকতে 
শুরু করল। 

গেটে হাত 'দিয়ে সোঁট খুলেই থু সেই অনেক 'দনের চেনা গেট-খোলার 
আওয়াজটা শুনতে পেল । অন্তরের প্রবল আলোড়নকে শান্ত করতে থু বড় 
করে একটা শ্বাস নিল । একটা আলো তখনও জবলছে । দরজার কাছে আরো 
এগিয়ে গিয়ে দেওয়ালের ফাটার ভেতর 'দয়ে সে দেখতে লাগল । বাতর 
আলোয় মা সেলাই করছেন। কোন পাঁরবর্তন হয় নি মার । দূর থেকে কঙ্পনায় 
থু মায়ের যে ছাব দেখত মা ঠিক তেমাঁনই আছেন । মাধুর্য আর বাস্ধির 
দীপ্ত আজও অম্লান হয়ে আছে মায়ের চোখে । শুধু মনে হয় সেলাইয়ে নিপুণ 
হাত দ্দাট যেন একটু অপট? হয়ে পড়েছে । থু নিঃশব্দে এই দৃশ্য দেখতে 
লাগল । তার আস্থর হৃদয় এখনই মায়ের কোলে ঝাঁপয়ে পড়তে চাইছে । 
সর্বশীস্ত 'নিয়ে মা” বলে চেচয়ে ডাকতে ইচ্ছে করছে তার । অনেক কন্টে 
ণনজেকে সংঘত করল থু ॥ হঠাৎ একটা ঈম্টম এসে গেল তার মাথায়, 
মনথে ফুটে উঠল সরব হাঁসি। সে ধাক্কা দিল দরজায়। 

“কে ওথানে ?, 

গলার স্বর বদলে উত্তর দিল থু, “আমি মিশনের একজন “ক্যাডার । 
অন্ধকারে রাস্তা ভুল করে ফেলোছ--তুঁমি আমায় একট: থাকতে দেবে ?* 

দরজা খুলে গেল, মা আলোটা একটু উস্চু করে তুলে ধরে আগম্তুককে 
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দেখতে গেলেন । আলো হাতে মাকে দেখে হাঁসতে ফেটে পড়ল থু । মার 
মুখ উদ্জবল হয়ে উঠল খুশিতে । “থু সোনা আমার ! একজন বুড়ো 
মানুষকে বোকা বানাতে তোমার লঙ্জা করল না ?৮ 

মার হাতের কেরোসিনের বাঁতিটা কাঁপাছল। মেয়ের 'িঠে বাঁধা ব্যাগাঁট 
খুলতে মা কোনোরকমে সাহাবা করলেন । থু ততক্ষণে তার ইউীনফর্ম খুলে 
ফেলেছে । ভেতরে পরা ছিল ছোট হাতা সাট:। অজ্প তামাটে হয়ে যাওয়া তার 
নরম গলার কিছুটা অংশ দেখা যাচ্ছিল । আত পারাঁচত মধুর স্মৃতিগুলোকে 
আরো সজীব করে তোলবার জন্যে সে ঘরের এধার থেকে ওধার ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। মিন্টি আলুর মধুর গন্ধ, কাল ছেটামো পুরানো টোবিল, জলার 
দিকের জানলাটা, সেই পেয়ারা গাছগুলো, সবই তার আত পারচিত। মাধ্যমিক 
পরণক্ষার পরে তোলা তার নিজের একটা ছবি দেখে সে নিজেই হেসে উঠল । 
এ কি তারই ছবি ? ও কি সেই মেয়ে যে এমন ভার: হাসি হাসতো ? 

আনন্দের আিশধ্ে মাও যে কি করবেন ভাবতে পারাছিলেন না । সেলাই" 
গুলো তাড়াতাঁড় একপাশে - সরাতে গিয়ে সেগুলো বিছানার ওপর পড়েই 
গেল। মায়ের ঠোটের ডগায় আসাঁছল বহহ্‌ প্রশ্ন আর মদ ভর্খসনা । থু 
ফিরে দাঁড়য়ে মার হাত ধরল ॥ শীর্ণ হাতে অনায়াসেই সে অনুভব করতে 
লাগল মার অশান্ত নাঁড়র গাঁত। জল আসাঁছল তার চোখে । মা তার কাছে 
এসে বসলেন । সে ফিরে এসেছে । মার সেই ছোট্ট আদরের মেয়ে । তুই ক 
সাঁত্যই থু? এটা আমার কঞ্পনা নয় তো 2- খুকু, তোর আর তোর দাদার 
জনো যে আমার কত চিন্তা হয়--আর তোদের দেখতে না পেলে আমার যে 
কতটা কষ্ট হয় তা তোরা বুঝতে পারাব না রে! প্রাতাদন আম ভাব তোরা 
এখন কোথায় আছিস, ক করছিস । তোদের ঠিকমতো 'খদে হচ্ছে কি না। 
অতদ্যরে আমাকে ছেড়ে তোরা ভালো করে ঘুমোতে পার'ছস কিনা । গাছের 
পাতার সামান্য শব্দে নয়তো অঙ্প হাওয়ায় নড়ে ওঠা দরজার শব্দেই কতো 
রাতে আমার ঘুম ভেঙে যায় !” মা পর্ণদৃদ্টতে থু-এর সর্বাঞ্গ দেখতে 
থাকেন । তাঁর সেই ছোট্ট থু কত বদলে গেছে । আজ থু-এর পদক্ষেপে নেই 
কোন ভীরুতা। তার প্রাতাঁট পদক্ষেপে ফুটে উঠেছে তার আপন ব্যান্তত্ব। 
আনন্দ পাঁরপূর্ণ মায়ের বুকে তব জেগে থাকে সংশয় । থু-এর হাতটা সারিয়ে 
1দয়ে মা তাঁর কাঁপা আঙূলগুলো বুলোতে শুরু করেন তার মুখে । হাত 
বুলোতে থাকেন তার ঝুলেপড়া চুলের গোছায় । তারপর মার হাতদুটি নেমে 
আসে থু-এর কাঁধে__-এখানেই স্থির হয় মায়ের হাত। তাঁর হাদয় শান্ত হয় 
থ্‌-এর চুলের সৃবাসে আর তার স্বাস্থ্যোজ্জবল চেহারার ঝলকে । তাঁর মেয়ে 
1ফরে এসেছে তার মায়ের কাছে । আনন্দ উচ্ছৰাসে বিদীণ“ হতে চায় মাতৃহদয় । 
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ভরা দুজনে দুজনকে জাড়য়ে ধরে বসে থাফে। আলোর শিখাটা কাঁপতে 

ঘাকে। ৰ 
মা সহসা লাফিয়ে উঠে 'বিস্ময়াঁকন্ট স্বরে বলে ওঠেন, “এ কি বরাছ 

আম? তোর নিশ্চয়ই' খুব খিদে পেয়েছে ? ক খাব 'সযপ" না ভাত 2” 

“মা আমার কোন তাড়া নেই । বাবা কোথায় ?” 

দাদা খাঙ্এএর বদলে বাবা এখন কারখানায় কাজ করছেন । আর শ্রমিকদের . 
কাজের বিশেষ উন্নাতর জন্যে নৃতন পদ্ধাততে শিক্ষা 'দচ্ছেন। থু দেখল 
বাবার ছান্লদের খাতা খোলা পড়ে আছে তাঁর টৌবলে । বাবার তোর করা পাঠ্য- 
কমের শিরোনামা নজরে পড়ল থু-এর । একটা লাল চৌকোর ভেতরে বড় বড় 
হরফে লেখা-- “ঢালাই লোহার প্রাতরোধ ক্ষমতা ।” 

“বাবা কি রোজ যায় ?” 

“না, সপ্তাহে দুবার যান । ও*কে অনেকদূর যেতে হয়। ইভাকু/য়েশনের সময় 
কারখানাটা বহুদুরে সারিয়ে নিয়ে গেছে ।__আম যাই তোর ভাত ঠিক করতে ।” 

“রাতিরের খাবারের কিছু বাঁচে নি ?” 

“হ], সেই ভাতটাই আম তোর জন্যে ভেজে দেব ।” 

মা বাত নিয়ে তাড়াতাঁড় চলে যান । 

“মা 1”--ফিরে দাঁড়ান মা। 

"তাড়াতাঁড় কর, আমার বড্ড খিদে পেয়েছে”__হাসি ফুটে ওঠে মার 
মুখে। 

থু এসে পড়াতে মার যে জামাকাপড়গুলো সেলাই-এ বাধা পড়ল সেই 
জামাকাপড়ের স্তূপের ওপরই শুয়ে পড়ে সে। অন্ধকারে সে বারবার বলতে 
থাকে__-“মা ! মা! মা!» সেহঠাং অনুভব করে এখন যে কথাটা জানাতে 
সে মার কাছে এসেছে সেটা সহ্য করা তাঁর পক্ষে কত কঠিন হবে! মার মনে 
কশ অনুভ্াঁত হবে যখন তান শুনবেন যে তাঁর দুই ছেলেমেয়েই দেশে থেকে 
গেল। উচ্চাঁশক্ষার্থে কারুরই বিদেশ যাওয়া হলো না! এখন তাদের খবরা- 
খবর পেতেও মার অনেক দোর হবে । মা কি করবেন ?-_কাঁদবেন ?- না চপ 
ফরে থাকবেন ? নাকি তাকে এমন কতকগুলো ব্যাপারে সাবধান করবেন 
যেগুলো সব সময় মেনে চলাও তার পক্ষে সম্ভব হবে না। 

“সোনা আমার, সকালে দোর করে উঠ না, ভেতরে পরবার জামাকাপড় 
গপ্ুলো সকলের চোখের সামনে শুকোতে দিওনা । ভিজে পায়ে চাঁরাদকে ঘুরো 
না-_” এইরকম নানা উপদেশ । ূ 

না, মাকে আজ সে কিছুই বলবে না। কালও না। সে তার বাবা ফিরে 
আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে । নিমণম কর্তব্যের আঘাতে এই মধূুন্ন আনন্দের 
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মৃহূত্খটকে হারাতে চায় না সে। কিন্তু মা'র কাছ থেকে এত বড় খবরটা 
চাপতে "গিয়েও তার হৃদয় ক্ষতাবক্ষত হচ্ছিল । 

স্টোভের আগুন জঙ্লছে ৷ স্টোভে চাপানো চীর্বটা গলছে । দেওয়ালের 
গ্রায়ে পড়ছে মার ছায়া । ছায়াটা এত ঝড় আর এত ছাড়াছাড়া যে দেখে হাঁসি 
পাচ্ছিল থু-এর। 

মা চিরাদন নীরব । যখনই সে তার মায়ের এই বোশিষ্ট্যাটর কথা ভাবে 
তখনই সে অভিভ্ত হয়ে যায়। তার ধারণা আজও সে তার মাকে সম্পূর্ণ 
চিনতে পারে নি । মার সাহসের, তাঁর সহ্যশান্তর পূর্ণ মূল্যায়ন আজও সে যেন 
করে উঠতে পারেন । মার দীশ্ন্তা কত রক্কমের! কত বাস্ততা তাঁর 
সন্তানদের জন্যে! বগত বহু দুভেগের ছায়া আঁকা আছে মায়ের 'বিষ্ন 
চোখ দুটিতে । 

মার বাবা ছিলেন একজন নামণ চিকিংসক | তান ছিলেন আস্থাবিশেষজ্ঞ। 
রাজধানীতেও ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁর সুনাম। তারা চেয়োছল রাজ্যের 
নিয়োজত [বিশেষ 'চাকৎসকর:পে তাঁকে পেতে । 'তাঁন কিন্তু ট্যান: থুযনাট-এর 
সেবায় নিজেকে নিয়োজত করে অনায়াসেই প্রত্যাখ্যান করোছলেন সেই সম্মান 
ও পদমর্ধাদা। দুটি বছর পরেই তাঁর স্ত্রী তাঁর ছোট মেয়োটকে কোলে 'নয়ে 
চোখের জলে ভাসতে ভাসতে চলেছিলেন একদল বন্দীর সঙ্গে, ফরাসী সাম্রাজ্য- 
লোভীরা যাদের নাম দিয়েছিলো “বাই সে-এর বিদ্রোহদল” বলে। চিকিংসক 
ও প্রাতানাধবাহনীর অন্যান্য দলনেতাদের সঙ্গে হয়েছিলেন কারারুদ্ধ । তান 
নিজের 'শরোচ্ছেদের আদেশ শোনার পরও আপন প্রাতজ্ঞায় ছিলেন অনড়! 

চাঁদ অদৃশ্য হয়ে গেছে মেঘের আড়ালে । জানলার ফাঁক 'দিয়ে বতটুকু 
আকাশ দেখা যাচ্ছিল তাও. হয়ে গেছে আবছা । গরাদের ভেতর 'দয়ে হাওয়া 
এসে বিড়ালটার লোমগুলো দিচ্ছে নাড়িয়ে । বিরান্ততে গর্গর্‌ করছে 
'বিড়ালটা। আঙুরের সুগন্ধ থু-এর খিদে বাঁড়য়ে দিচ্ছে । তবু মার সম্বন্ধে 
চিন্তাটা থু কিছুতেই সরাতে পারছে না মন থেকে । 

ধবয়ের পরও তার মাকে অনেক কম্ট সহ্য করতে হয়েছে । তাঁর যুবক 
স্বামীটি ছিলেন অত্যন্ত ব্যান্তত্বসম্পন্ন ৷ আন্ডার গ্রাউন্ড থেকে যুদ্ধ করতে 
করতে তাঁকে বহু বিপদের সম্মখীন হতে হয়োছল বহুবার, আর বিপদমন্ত 
হবার অনেক উদ্ভাবনীপম্থাও আঁবন্কার করোছলেন তান । জাপানীরা যখন 
ধানচাষীদের ?দয়ে জোর করে পাট বোনাচ্ছিল তখন তার বাবা তাঁর কমরেডদের 
সঙ্গে 'নয়ে সেই সরল একাঁনম্ঠ চাষীদের মধ্যে এটার 'বরুণ্ধে প্রচার আভষাম 
চালয়োছলেন ॥ কর না-দেবার জন্যেও তাঁরা জনতাকে সম্ববন্ধ করোছলেন। 
মা তখন প্রাত রাতে তাঁর ভীত সন্তানদের 'নিয়ে একটা কুকুরের ডাক শুনলেও 
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কেপে কেপে উঠতেন। স্বামীর কাজের গাঁতাবাঁধটা তান খানকটা ভুলতে 
চেষ্টা করতেন কিন্তু তাঁর অবচেতন মন ঠিকই তাঁকে ব্ঝিয়ে দিত, যে কোন- 
দিনই সৃখের সংসারটার ওপর নেমে আসতে পারে চরম অমঙ্গল । 

বাবা বন্দী হবার পর ছোট্র ছেলেমেয়েদের খাইয়ে পাঁরিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে 
মাকে অত্যন্ত কঠোর পাঁরশ্রম করতে হয়েছে । একজন কমিউীনষ্ট বন্দীর 
নিঃসম্বল আঁশাক্ষতা স্লীরপে মাকে যে কত কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে তা 
ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। খাঙ, তাঁর বড় ছেলে, তখন মান তাঁর বুকের 
সমান লম্বা । একাঁদন তান তাকে তাঁর অনেক কন্টে জমানো চাল থেকে 
খাঁনকটা চুর করে 'নয়ে পালাবার সময় ধরে ফেলেন! মা প্রশ্ন করলেন-_ 
“এগুলো নিয়ে তুম ক করবে 2 

“মা, স্যুপ করো, আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে ।” 

“বাজে বোকো না, আমাদের এখনও রাধা ভাত আছে । আমার কথার 
সাঠক উত্তর দাও ।৮ 

ছেলে কাঁদতে শুরু করল, মাটিতে ছাঁড়য়ে পড়ল চালগুলো ৷ 

মা, আমি এগুলো দিয়ে মণ্ড তোর করে দেওয়ালে পোস্টার লাগাব ॥ 
বাবা আমাকে এটা করতে বলোছলেন ৷» 

মা কান্নায় ভেঙে পড়েন । স্বামীকে তানি অত্যন্ত শ্রচ্ধা করতেন । তাঁর 
গ্বাম সাঁত্যকারের একজন উশ্চুদরের মানুষ । সংসারের উপর স্বামীর অত্যন্ত 
মায়া। সেই স্বাম' যতাঁদন বাঁড় ছাড়া হয়েছেন ততাঁদন শুধু এই সংসারের 
চাকাটাকে সচল রাখতে 'তাঁন মুহূর্তও অবসর পান নি সেই মানুষাঁটর কথা 
ভাবতে । 1তাঁন অস্তরে অটল আছেন শুধু এই বিশ্বাস 'নিয়ে যে তাঁর স্বামী 
যা কিছ: করছেন বা যা'িছ? করবেন সে কাজগ্দলি সবই নির্ভুল আর 
সেগুলো সব সমালোচনার উধের্ব । 

ছেলে অনবরত বলতে থাকে--“মা, বাবা আমাকে এটা করতে বলোছলেন । 
বাবা পোস্টারগ্‌লো লীকয়ে রেখেছিলেন চালের বাতায়।” কান্না থাময়ে 
সানুনয় দৃমণ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে ছেলে। 

“মা, তুম চিন্তা কোরো না। আম আগেও অনেকবার পোস্টার লাগিয়োছ। 
ণিছু্‌ই হয় নি। ওরা আমার মতো ফোটো ছেলেদের দকে বিশেষ নজর দেয় 
না।” 

মা দুটি হাত বাঁড়য়ে দেন ছেলের ঈদকে । চোখের জল ঝরতে থাকে ছেলের 
মাথায়। তাঁর এই ছোট্ট এতটুকু ছেলে এখনও যে খাবার সময় ছোট বোনের 
সঙ্গে খুনস্াট করে রোজ-_তার সম্বন্ধে মা কিকরে কম্পনা করবেন ষে 
একাঁদন এই ছোট্ট হাতদুটিতেও উঠবে হাতকড়া ! আর তার রন্ত হয়তো বা" ! 


“ ২৯) 


না- অসম্ভব ! এই রন্তু হবে মার আপন দেহেরই রন্ত--সেটাই 'ভাঁজরে 
দেবে ছেলের মাথার কালো চুলগুলো ॥ . 

“বাবা, কথাটার ওপর বিশেষ জোর 'দিয়ে ছেলে আবার পৃনরাবাত্ত ফরে-_ 
“বাবা আমাকে এটা করতে বলে ছিলেন ।” 

মা এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে অনুভব করেন ছেলের কাছে এই কর্তব্য 
কত বড়। 

এটা যে কত বড় কর্তব্য সেটা অবশ্য মা সাঠক বোঝেন না। তব? তাঁর 
স্বামী ধখন এটা করতে বলে গেছেন, তখন যেভাবেই হোক এটা করতেই হবে 
-এটুকু শুধু বোঝেন তান । উঠে দাঁড়িয়ে চোধখর জল মোছেন তিনি। 
একাঁটও কথা না বলে ছেলেকে তার প্রয়োজনীয় চালগুলো 'ফারয়ে 'দলেন। 

প্রত্যেকট মানুষ যে যার নিজের মতো করে পৈশছে যায় বিপ্লবের পথে । 
মার পথ হলো তাঁর অপাঁরসীম মাতৃস্নেহ আর ম্বামণর প্রাত প্রগাঢ় ভালবাসা । 

গ্রীতরোধের সমর যখন তাঁর স্বামী ও ছেলে ফ্রন্টে ছিল, মেয়েকে 'নয়ে 
তখন তাঁকে বহ?বার বাসাবদল করতে হয়েছে । জনসাধারণের জ্বার্থে আর 
তাদেরই 'বি*বাস অর্জন করতে তাঁকে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে । থু 
অনুভব করতে পারে কতখাঁন আত্মপং্যম 'ছিল তার মায়ের । কত কঠিন 
পারাস্থাততেও মা ছিলেন আবচালত | জীবনধুণ্ধে ছুটি কখনো মেলে ন তার 
মার। কখনও হয়তো তার বাবা কিম্বা আজকের কঠোর সংগ্রামী ষুবক তার 
দাদা ফরে এলে মা মুখখান মধুর হাসতে ভাঁরয়ে আবার রাম্নাঘরে গিয়ে 
বসতেন ।॥ চোখ ভরে থাকত আনন্দাগ্রুতে । মুগ্ধ হয়ে 1তাঁন শুনতেন পাশের 
ঘর থেকে ভেসে আসা উপযবন্ত ছেলের কণ্ঠস্বর ! রোমাণ্চিত হতো তাঁর দেহ । 
আবার যখন স্বামী.ও ছেলে ফিরে যেত, প্রাতবারই মা বহুকম্টে নিজের মুখের 
চিরাচারত শান্ত ভাবাঁট অটুট রাখতেন আর তাদের প্রয়োজনের সবাঁকছুই করে 
দদতেন। থু কিন্তু তার মার চোখের 1দকে গভীরভাবে চেয়ে বুঝাতে পারত 
তাঁর 'নিঃশব্দতার ক মূল্যই না দিতে হতো তাঁকে । 

থু জানলার ধারে মার পাশে শুয়ে পড়লো ॥ গরাদের ফাক 'দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে একফাল আকাশ । পাতার ফাঁকে উশীক মারছে কয়েকাঁট তারা ॥ আকাশের 
পট পাঁরবার্তত হচ্ছে বার বার। কখনও মনে হয় ষেন খুব চেনা, আবার মনে 
হয় সম্পূর্ণ অচেনা । থ? মনে মনে মধ্র স্বপ্নের জাল বুূনে যাঁচ্ছল। 'কল্তু 
ধখনই তার স্বপ্নের খেইটা হারয়ে ফেলছিল, মনটা তখনই বড় ব্যথত 
হচ্ছিল। 

মা তার চুলে হাত বলয়ে দিচ্ছিলেন । মায়ের ম:খের পানের সুবাসে 
মাঁদরতা এনে 'দিচ্ছল-_সে নিশ্চল হয়ে শয়েছিল। বহাদন পরে আজ আবার 
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খু ঘুমোবষে তার মার পাশে শুয়ে । মানুষের স্নায়ুকে ঘুম পাঁচিয়ে দেবার 
সেই ওহংধের কট: গম্ধেভরা অস্মোপচারের ঘরে ছবীর হাতে সেই বিনিন্র রাত- 
গুলোকে আজ মনে হচ্ছে কত দরে । আজ এই চরম পাওয়ার মধুর পারি- 
তপতির মধ্যেও শুধু একাঁট বেদনা তার মনকে করে তুলছিল ক্ষতাঁবক্ষত | কি 
করে সে তার মাকে বলবে যে সেও তাঁকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে বহহদরে ৪ 

রাত গভীর হয়ে আসে ৷ জানলা থেকে সরে যায় চাঁদ। মাআর মেয়ে 
কিন্তু জেগে আছে এখনও । মা মাঝে মাঝে অদ্ভুত সব প্র্ন করছেন। 

“থু? তুই এখনও আগের মতো আস্তে আস্তে খাস ?” 

শক ?৮ 

আমার তো মনে হয় সৌনিকদের যথাসম্ভব তাড়াতাঁড় খাবার খেতে হয়। 

তুই যখন ওদের দলে গোল তখন তুই ভালো করে চপশ্স্টকগুলো ধরতে 
পারাতস: না বলে ওরা তোকে বকে নি ? 

থু হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । “মা, বল 'সমালোচনা”--সেনাদলে কেউ কাউকে 
“বকে না।» 

“বেশ বাবা বেশ--ওই হলো । খাবার টেবিলে যাঁদ ল্জায় না পড়তে চাস 
'তো নিয়মমাফিক চাঁলস1% 

কিছুক্ষণের নীরবতা । তারপর আবার--“থহ+- 

পক মা?» ৰ 

“তোর দাদার কোন খবর জানিস ঃ কে জানে ওর মাথার যম্ম্রণাটা কমলো 
কনা 2 এখানে থাকতে তো আম ওষুধ তোর করার জন্যে অনেক গাছ-গাছড়া 
জোগাড় করে আনতুম ওকে একটু আরাম দেবার জন্যে । আমি এখন আমার 
বাগানেও সেইসব গাছপালা ভ্াঁগয়োছ। যাবার সময় তুই কী সঞ্গে করে নিয়ে 
ঘাঁব কতগুলো 2- যাঁদ তোর দাদার সঙ্গে দেখা হয় তো ওকে দিতে পারাব ? 

থ7-এর মনে হলো ওর বুকের ওপর থেকে একটা বোঝা নেমে গেল । দাদার 
কী হয়েছিল মা তাহলে জানেন না! মাকে খবর 'দিয়ে তাঁর দুশ্চিন্তা না 
বাড়ানোর জন্যে মনে মনে ধন্যবাদ জানালো সে খাঙু্‌-কে । তার মনে পড়ল 
দাদার সঙ্গে তার শেষ সাক্ষাতের কথা--যে কথাগুলো জীবনে সে কোনাদিনই 
ভুলতে পারবে না। 

সে তার মাকে বললো--“অশ্মোপচারের ঘরে দেখাশুনো করার ঠিকমতো 
নব লোকজন আছে কিনা দেখবার জন্যে আম খন একদিন খুব তাড়াতাঁড় 
করে যাচিহলুম--তখন দৌখ তারা ওখানে গোলাতে আহত একজন টৌনককে 
সবেমাত্র আনল । অস্ত্রোপচার করে গাঁলাট বার.করে দেওয়া সত্বেও তান 
গখনও অজ্ঞান হয়ে আছেন । তাঁকে শোয়ানো ছিল দেওয়ালের 'দকে মুখ 
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1ফারয়ে। অন্য একজন সোনক তারই বিছানার ধারে বসে অত্য্ত আকুল কণ্ঠে 
বলছেন--“দয় করে একে বাঁয়ে দিন-ইনি আমাদের চীফ । যাঁদ কোন 
অসাবধে দেখা দেয় তো সঙ্গে সঙ্গে আমাদের খবর দেবেন--কেমন ?--এই 
আমাদের “ঠিকানা ।* 

“তারপর সোনকটি হয়তো ভাবল তাঁর চণফের সম্বশ্ধে আমাদের আরো 
একট. বিশদ বিবরণ দেওয়া উচিত। তাই সে বললো-_“আমরা ছিলাম খুব কঠোর 
সংগ্রামে রত। আমরা একটি সেতুকে রক্ষা করাছলাম মাকিনাদের বিমান 
আক্রমণের আঘাত থেকে । 'তিনাঁদন ধরে ওরা সেতুটাকে ভাঙতে আর আমাদের 
ননিশ্চহ করবার জন্যে ক্রমাগত আরুমণ চালাচ্ছিল ৷ তারা মাটির কাছাকাছি 
নেমে এসে বিমান থেকে গোলা চালাচ্ছিল। গোলার বৃষ্ট হচ্ছিল আমাদের 
ওপর । আমাদের “কামোফনাজের” পাতাগাল খুব তাড়াতাঁড় শুকিয়ে গিয়ে 
একের পর এক খসে পড়াঁছল, প্রাতরোধ দেওয়ালগুলোও বাঁঝরা হয়ে যাচ্ছিল । 
আমাদের মাথার ওপর দিয়ে যে বিমানগুলো উড়ে যাঁচ্ছল, আমরা সেগুলোর 
ওপর গুলি চালাই 'ন-আমরা শুধু আক্রমণ করাছলাম সেই বিমানগুলোকে 
যারা ওই সেতুতে বোমা ফেলাছিল । আমরা ধারভাবে অপেক্ষা করতুম কখন ওহ 
ধবমানগুলো আমাদের সামনে আসবে, ওদের ডানাগুলো দেখা যাবে--! তখনই 
আমাদের চীফ আদেশ দিতেন-_গুঁল চালাও, তাড়াতাঁড় নাময়ে আনো 
1সগন্যাল ফয্যাগটা ॥» প্রত্যেকবার ধোঁয়ার কুণ্ডলীটা সরে যাওয়৷ মানত আমরা 
তাঁর দাঁড়য়ে থাকা চেহারার ছায়া দেখতে পেতুম । আমরা সর্বদা তাঁর কাজের 
প্রশংসা করতাম সেই সঙ্গে তাঁর জীবনের আশৎকাও 'বচালত করত আমাদের । 
আমরা জানতামও না যে তাঁর আশ্রয়টা ভেঙে গিয়েছিল । খুব কাছেই একটা 
বস্ফোরণের আওয়াজ হলো-আমি হঠাৎ দেখলাম তিনি যন্ত্রণায় শন্ত হয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন । কোনো সাহাধ্যকারীকে ডাকবারও অবসর পেলাম না আম । 
শুধু শুনতে পেলাম চফের গম্ভীর ও মৃদু কণ্ঠম্বরে আদেশ করছে-- গুলি 
চালাও”--। আমার মনে হয় আম ভালো করে দেখতেও পাই 'ন। “সূ্ষ 
অস্ত গেল। শন্রুপক্ষ তখনই তাদের দুটি বিমান খুইয়েছে । আমি ভাবলাম 
ওরা বোধ হয় এবার আক্রমণ থামাল । হঠ।ৎ' তৃতীয় 'িমানাট দেখা গেল । 
আম ফিরে দাঁড়ালাম কিন্তু তখন আর আমাদের চীঁফ্‌কে দেখতে পেলাম না । 
আম ছ.টে তাঁর আশ্রয়ের দিকে গেলাম । তান তাঁর 'নার্দন্ট জায়গাঁটতেই 
আছেন--কিন্তু নিস্পন্দ হয়ে 1” 

মা নঃশব্দে শুনছেন থুএর কথা । থু থামবার পর মা রুদ্ধস্বরে প্রন 
করলেন-_- সে বেচে আছে ?” 

“হ্যা মা তান ভালো হয়ে গেছেন আর এখন অনেক দূরে যুদ্ধও করছেন ?* 
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গহশ্যা তাই-ই হওয়া উাঁচত।».."আর একটিও কথা না বলেমা উঠে 
আবার পান সাজতে লাগলেন । 

থু জানলা থেকে চোখ সরাতে পারাছল না। আকাশ ছেয়ে গেছে গাঢ় 
অন্ধকারে । আঙুর ফুলের মধুর সৌরভে ঘর ভাঁরয়ে তুলে বাতাস বইছে আরো 
জোরে । সে মাকে সব থেকে বড় কথাটা লুকিয়েছে । ওই আহত পৌনক তারই 
দাদা । হাসপাতালে যতাঁদন 'ছিল সে প্রাতবার ব্যান্ডেজ বদলাবার সময় বা 
আবার অস্ত্রোপচারের সময়ে কেউ তার মুখে শোনে 'ন এতটুকু কাতরানি । 
থু-ই শুধু লক্ষ্য করেছে দাদার সদা-্উজ্জব্ল চোখ দাটতে অসহ্য বেদনার ছায়া । 
দাদা তখন তাকে কাছে ডেকে শুধু তাদের মার কথা বলতে বলত । পুরানো 
সুখস্ম:তিতে ' মুছে যেত তার সব বেদনা । মুখে ফুটত হাসি।- একাঁদন থু 
যখন দাদার পাশ থেকে উঠে আসাঁছল, দাদা তখন আস্তে করে তাকে 
ডেকোঁছল । থু বললো--“তুমি এখন ঘুমোও” । দাদা আবার ডেকে বল।ছল-_ 

“থু, শোন মাকে কোনাঁদন বল না যে আম আহত হয়েছি ।--মাকে আর কথ্ট 
দিও না, বুঝলে । আম সেরে উঠে মার সঙ্গে দেখা করতে যাব ।” 

মা সেখানেই "বসে পান খেতে লাগলেন । বৃষ্টি শুরু হলো । িম্টি-মধূর 
সুরের আবেশভরা বৃষ্টি। ছোট ছোট জলকণাগুলো মাটি স্পর্শ করতেই ভেসে 
উঠল নাচের ঝত্কার। বৃষ্টিকণায় চারাদিক ভাঁরয়ে তারা টুপটাপ করে ঝরে 
পড়ল গাছের পাতায় । অদৃশ্য হলো শীতের শুজ্কতা আর রুক্ষতা ৷ নববর্ধার 
পুনরুজ্জীবিত প্রকীত আচরেই অক্কষারত করবে নব মুকুল । আবার ফুলে 
আর ফলে ভরে উঠবে গাছের শাখাগাঁল। 

ঘুম ভেঙে উঠে থু দেখল সে একা । মাকে খুজতে সে রান্নাঘরে উশক 
দিল। উননের ওপর একটা বড় পান্নে জল ফুটছে । ঘরের চারাদকেও চোখ 
বুলালো সে। বিছানায় পায়ের দিকে এক বোঝা রঙু্‌জবলা ইউীনফর্ম স্বযত্তে 
পাট করে রাখা আছে । সে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল ওগুলো কার ? 

উনূনের আগুনটাকে যখন থু উস্‌কে 'দচ্ছল ঠিক তখনই হাতভার্ত 
“ম্যানিওক” 'নয়ে ফিরে এলেন মা! তাঁর সারা জামাটা ভেজা আর কাদার ছাপে 
ভার্ত হয়ে গেছে। 

“মা, তুমি কি আজ সারা গাঁয়ের লোকের জন্যে 'ম্যানিওক' রাঁধবে?” কোন 
উত্তর না দিয়ে মা 'ম্যানওক'গুলো নাঁষিয়ে রাখলেন । উন্ন খোঁচাবার +শক 
য়ে উনুনের কয়লাগুলো সমান করে সাজয়ে 'দয়ে তান বললেন--“তোমার 
খুড়তুতো ভাই ট:ওঙ সেনাদলে যোগ দিতে বাচ্ছে। এবার বোধহয় ওদের আরো 
অনেক দরে যেতে হবে মনে হচ্ছে। তুমি একট. পরে গিয়ে তোমার হাই কাক+- 
মাকে আমাদের সথ্গে আজকে থাবার কথা বলে -এস। টওঙ-কে রাতের 
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খাবারের আগেই আসতে বল--কেমন ? ও চলে গেলে তোমার কাকণমা বেচারা বড় 
একা হয়ে যাবে। আম ওকে আমাদের সঙ্গোই রোজ খেতে বলব।”--তাঁন একট; 
প্নেমে তাকের ওপর থেকে একটা বাঁড় নিয়ে “ম্যানিওক”গুলো আগুনের থেকে 
ভুলে তাতে রাখতে লাগলেন। খুব সুন্দর গম্ধ বেরুচ্ছিল ওগুলো থেকে । তান 
থু-কে একটা ছোট্র টুকরো দিয়ে বললেন-_ “একটা মুখে পুরে দাও ।” এটা আমার 
নিজের হাতে চাষ করা ছোট্র একটুকরো জাঁমতে ফলেছে। এর থেকে খানিকটা আম 
সেনাদের জন্যেও পাঠাব--ওদের ওই মেরামতকরা জামাকাপড়গুলোর সঙ্গে ।” 
মা ক্ষণিক নীরবতার পর গন্ভীরস্বরে বললেন--“আজকের দিনে সবাই 
সকলের সাধ্যমতো কাঞ্জ করে চলেছে । তোমার. বাবা আর আমি আমাদের 
যতটুকু সাধ্য সেইরকম কাঞ্জ করে যাচ্ছি । তুমি আর তোমার দাদাও তাই করতে 
চেষ্টা কর।-_-রাতে মাঝে মাঝে তোমার আর তোমার দাদার জন্ন্য চিন্তায় চোখের 
পাতা এক করতে পার না।_ যতোঁদন এই আভশপ্ত মাঁক'নীরা এখানে থাকবে, 
ততাঁদন সবাইকেই কষ্ট পেতে হবে । দাঁক্ষণের সহ-যোদ্ধারা আমাদের দশগুণ 
কষ্ট সহা করছে । তোমরা দুই ভাইবোনেই ভাল হতে চৈম্টা কর। কাল রাতে 
যে আহত সৌনকাঁটর কথা বলাছলে-_-তার আদশ" অনদরণ কর। আমার 
জন্যে চিন্তা কোরো না।» 

'িদ্ময়ে থুএর মূখের “ম্যানিওক”-এর টুকরো পড়ে গেল মাটিতে । মাকে 
সে জাঁড়িয়ে ধরল দূহাতে ৷ তার কাছে সব থেকে কঠিন ষে সমস্যাটা ছিল-_ 
কত সহজেই হয়ে গেল তার সমাধান ! অনুশোচনা শুধু এইটুকুই যে সে তার 
মাকে আজও চিনতে পারে 'ন ! 

কয়েকাঁদনের মধ্যেই থু চলে যাবে । মনে হয় সে বান্না ষেন মনে মনে শুরু 
হয়েই গেছে । মায়ের কথাগুলোই যেন এই যাল্লার ভাামকা ! 

চলে যায় যারা তারা সয় করে নিয়ে ষায় অতীত জীবনের মধুর 
স্মৃতিকণা। কারুর মনে জেগে থাকে কোনো 'প্রয়জনের স্মৃতি, কারুর বা মায়ের 
স্মৃতি, পাহাড়ের চ্‌ড়োয় নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় প্রাণজুড়ানো গ্রাম্য স্কুলের ছাব ! 

খোড়োঘরের জলার ধারের ছোট্ট জানলাটা যেটার ভেতর দিয়ে মধুর হাওয়ায় 
ভেসে আসে শিণ্ট আলুর গন্ধ সেটার কথাও ! হৃদয়-মাঁণকোঠায় এই ছোট ছোট 
গমৃতির টুকরোগুলোই হয়ে ওঠে এক বিরাট শান্তর উৎস--লড়াইয়ের মস্ত বড় 
হাঁতয়ার ! যুদ্ধক্ষেত্রে যারা বীরের মতো লড়তে লড়তে প্রাণ বর্জন 'দচ্ছে__ 
লোকের মুখে শুধু শোনা যায় তাদেরই আত্মোৎসর্গের কথা ! কিন্তু তার মা'র 
যে আত্মত্যাগ, যে সহনশীলতা, যে অতন্দ্র গ্রতীক্ষা--সে কথা জানবে ক'জন ? 

আবার শুরু হলো বাঁন্ট। প্রায়ই বসন্তের এই বৃষ্টি ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরে পড়ে 
মাঁটর বুকে । এই অজত্র ধারার উদ্দম বেগ মনে করিয়ে দেয় সৌনকের পদযান্না। 
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সুগ্রার ফুলের দৌরত 





চু ভ্যাল্‌ 


সভা থেকে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল নাঁঘয়ার । সারা গ্রামগাল জে 
তখন নৈঃশব্দের রাজত্ব চলেছে । চাঁদের আলোয় পারস্নাত চারাঁদক | একটানা 
ঘর ঘর্‌ শব্দ শোনা বাচ্ছে খালের ধারের পাম্পটা থেকে । সদ্যকাটা নালাগ্‌লো 
দয় জলটা ' গাঁড়য়ে যাচ্ছে ধান ক্ষেতে । রাতজাগা বকের ডাকগুলো হারিয়ে 
যাচ্ছে রাতের গভীরেই । পায়েশ্চলার পথের ওপর 'দিয়ে বাঁশঝাড়ের ডালগ্‌লো 
কাঁপিয়ে বাতাস নিজের পথ কেটে বনে ষাচ্ছে। সহপ্বার ফুলের মদ: সৌর্ভ 
ছড়াচ্ছে বাতাসে । সেই সুবাস রাতের শাঁশরে মি গাঢ় হয়ে বয়ে চলেছে ঘর্ন 
জঙ্গল আর খড়ে-ছাওয়া চালাগুলোর মধ্যে দিয়ে । সবে মান্্ সার দেওয়া 
জাঁমর গন্ধকে নির্মল করে এই সুবাস ভারয়ে তুলেছে চাঁরাঁদক । 

মেয়োট ধাঁর পায়ে জাতক্রম করল তার বাড়র আঁঙুনা। সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। তার মা শুয়ে আছেন ঝোলানো বিছানায় । মায়ের একাঁট পা ঠেকে 
আছে মাঁটতে। হাতে ধরা পাখাটি ঢেকে দিয়েছে ঘুমন্ত মুখখানি । পালিশ 
করা পলম- কাঠের তোর ক্যাম্পখাটে ঠাসাঠাঁস করে ঘুময়ে আছে তিনাট 
1শশু । সধত্বে গোছানো ঘরের প্রাতাট 'জানস । চারাট টুল 'নখ*ত ভাবে 
সাঞ্জানো টোৌবলের ধারে। ঝকঝকে পালে গোছানো চায়ের সরঞ্জাম । নাঘয়ার 
রাতের খাবার এখনও গরম রয়েছে ঢাকা দেওয়া পানে । তার পারচ্ছন্ন শধ্যায় 
প্রাতফলিত হচ্ছে ঘরের কোণে কমিয়ে রাখা বাতির ছোট্র বিদ্দুটি । বহুদিন 
ধরে এবাঁড়তে সবাঁকছুই এমনি 'নিখহৃতভাবে চলে আসছে । এতো রাতেও তার 
বৌঁদ ফাক জেগে আছে । এখনও সে তার কাজ সেরে চলেছে রান্নাঘরে কিম্বা 
শুয়োরের খোয়াড়ে । 

নাঘয়া বাতটা বাড়য়ে নিয়ে তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করে পান্নগুলো সারয়ে 
রেখে বিছানায় হাত পা ছাড়িয়ে শুয়ে পড়ল । সারাদনের হাড়ভাঙা খাটুনির 
পর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে তার ভীষণ ভালো লাগছিল । তার প্রায় ঘূম এসে 
যাচ্ছিল একটা চাপা একঘেয়ে শব্দে । কিন্তু সে উঠে পড়ল তথখবান। মনের 
গাহনে জমে থাকা কয়েকটা প্রন তাকে ঘুমোতে দিল না । তার উৎপাদন শাখার 
লোকেদের কি করে ঠিকমতো কাজে লাগাবে সে ? এই দুশ্চিন্তাই কেড়ে নয়েছে 


তার চোখের ঘূম--আগ্দন ছুটছে তার মাথায় । 
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প্রায় দু'মাস হতে চললো তার কাকার পারচালত বাঁহনণর উপনেতা করা 
হয়েছে নাঁঘয়াকে ৷ বৃদ্ধ অসমম্থ কাকাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে ৷ সেই 
জন্যে উানশ বছরের মেয়ে নাঘয়ার ওপরেই একানব্বুই জন কর্মীর আর বাহাম 
“সাও” ধান জমির ফলনের পর্ণ দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে । যৌথখামারের সবচেয়ে 
দুর্বলতম শাখা তার বাহনণ । গাঁয়ের জোয়ান ছেলেরা সব চলে গেছে । ক্রন্টে 
গেছে কেউ, আবার কেউ কেউ গেছে সরকার কাজের জায়গায় ৷ নাঘয়ার বয়সী 
মেয়েরাও অনেকেই এঁ ধরনের কাজে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে । কিছু মাঝবযনসীরা 
গ্রামে পড়ে আছে । তাদের মধ্যে জনস্বার্থে কাজ করতে ইচ্ছুক খুব কম লোকই। 
তারা চায় শুধু নিজস্ব জাঁমটুকু চাষ করতে । 

গত শরতের আতবর্ষণে গাছের গোড়াগুলো পচে গিয়ে তাদের শষ্ের প্রচুর 
ক্ষাত হয়েছে, কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না কেউই 'বশেষ ৷ এখনো অবাধ 
সব ধান কাটাই হয় নি। আরো ভালো ফসল তুলতে হলে আগামী মরশুমে 
এখাঁন উাঁচত তাদের সব ধান তুলে 'নয়ে জাঁমতে নতুন করে চাষ দেওয়া । এটা 
না করতে পারলে উৎপাদন বাড়ানো যাবে না। বাহিনীর হাতে বারাট মোষ 
আছে কিন্তু দক্ষ চাষী আছে মান পাঁচ ছ'জন। তারা সাত্যই সহদক্ষ চাষা, কিন্তু 
গকছাাদন ধরে তারাই ভার গোলমাল করছে । তাদের মেয়ের বয়সী নাঁঘয়ার 
উপদেশ শুনে কাজ করতে নারাজ তারা । অনেক দোৌরতে কাজে আসে আর 
কাজ শেষ করার জন্যে যে নাঁদ্ট সময় দেওয়া আছে তার অনেক আগেই বাঁড় 
গফরে যায় তারা । ধানক্ষেতে কাদা, মোষগ্‌লো কুশ্ড়ে, লাঙলগুলো খারাপ-_ 
এইসব নালিশ অনবরত শোনা যাচ্ছে তাদের মুখে । খুবই হেলাফেলা করে 
কাজ করছে তারা ! রোজ নেবার বেলায় একাঁদনও কিন্তু ভুল হয় না কারুর । 
কাজের বিশেষ রীতপদ্ধাতি সম্বন্ধে কেউ যাঁদ তাদের বলতে যার তাহলে তারা 
হাজারো কথা বাড়ায় আর পরের 'দিন হয় মাথার ব্যথা না হয় কোমরে ব্যথার 
ছহতো করে বাড়িতে বসে থাকে । 

এঁদকে অন্যান্য বাহনীগুলো সরকারের কাছে তাদের প্রাতশ্ুত কাজ 
সম্পূর্ণ করে ফেলেছে । তাদের নতুন চাষের এক-তৃতনয়াংশ কাজ তারা শেষ 
করেছে এর মধ্যেই । ঠিক নাট 'দিনগুলিতেই তাদের বাঁজসার সব কিছুই 
দেওয়া হচ্ছে । শুধু এই নবমবাহনীকে আজও জাম তৈরি না করার জন্যে নানা 
সমালোচনা শুনতে হচ্ছে । জাম পারদর্শনে এসে যৌথ খামারের চেয়ারম্যান 
জামর এই অবস্থা দেখে বেশ চিন্তিত হয়েছেন । এদের সাহাষ্য করতে অন্য- 
বাহিনীগুলো থেকে তান কর্ম পাঠিয়ে 'দিয়েছেন। 'কিম্তু অন্য বাঁহনী থেকে 
লোক ধার নিয়ে কাজ চালানোটা তো একটা সাময়ক বন্দোবস্ত ! নাঁঘয়া 
একেবারে উত্যান্ত হয়ে গেছে । গাঁয়ের সব ছেলেমেয়েদের একন্রে ডেকে সে বলেছে 


যে.তার একটা একাম্ত ইচ্ছে ষে তারা সকলেই যেন জাম কিভাবে চাষ করতে 
হনব সেটা শিখে নেয়। তার কমরেডরা যখন ইতস্তত করাঁছল নাঁঘয়া তখন 
সিদ্ধান্ত নিল যে সে নিজেই জাঁম চষতে শুরু করবে এবার । 

আজ খুব ভোরেই সে তাদের গোয়ালে ঢুকল আগের 'দিন থেকে বাছাই 
করে রাখা মোষ আর লাঙলাঁট নিতে । শান্ত নিরীহ মোষাঁট অবাক চোখে 
চেয়ে থেকেছে তার দকে । যে মেয়োঁটি এতোদিন ধরে আদর করে তাকে চরাতে 
নিয়ে গেছে, আজ কিনা সেই মেয়ে তার কাঁধে লাঙল চাপাতে চাইছে ! সে 
তার শিং দ্যাট নাঁড়য়ে ভার পায়ে যাল্লা শুর? করল । চাষে জৃতে দেবার আগে 
মোষকে পরানো দাঁড়তে যখন নাঘয়ার পাটা জাঁড়য়ে গেল তখন সে ষেন উপ- 
হাসের ভগ্গিতে চাইল তার দিকে । সারা রাস্তা থেমে থেমে মোষটা রাস্তার 
দুপাশের ঘাসগুলো 'ছ্ড়ে 'ছ*ড়ে খেতে লাগল । তারপর আমুদে খেলোয়াড়ের 
ভঙ্গিতে তাকে পরানো পুরানো দাঁড়টায় কতো জোর সেটা পরখ করে দেখতে 
চাইল । বেচারা নাঁঘয়া একেবারে নাস্তানাবুদ হয়ে তাকে ক্ষেতের ধারে নিয়ে 
পেশছল । তার পায়ের দাঁড়টা নিয়ে এইবার মুস্কিল শুরু হলো । মোষের 
পায়ে দাঁড়টা জীঁড়য়ে যাওয়ায় একটু বোঁশ ছাড় দিলেই মৌষটা দৌড়ে চলে যায় 
অনেকটা । আতকম্টে সে দড়ির মাপজোখ ঠিক করে তার কাধে জোয়াল চাপাল, 
হাল লাগাল ৷ মোষটা কিন্তু এবারেও নাঁঘয়ার দিক থেকে তার চোখ সরায় নি। 
কাঠের টুকরোটা তার দিকে এাগয়ে আসতে দেখে ব্যাপারটা ঠিকমতো বৃঝতে না 
পেরেই কি সে ঘাড় আর মাথা নীচু করে দল ? 

অতিকম্টে পাঁচবারের বার সে মোষকে ঠিকমতো জোয়াল পরাতে পারল। 
কিন্তু নাঘয়া যখন তাকে হটিবার জন্যে তাড়া লাগাল, তখন একপাও নড়ল না 
সে। মেয়োট যখন তাকে চাবুক লাগাল তখন সে সামনের দিকে ছুটতে শুরু 
করল। প্রাণপণশান্ততে নাঁঘয়া তাকে পিছন 'দিকে টেনে রাখল । কা কম্টকর 
ব্যাপার জাঁমতে প্রথম আল দেওয়া ! বড় বড় মাটির ঢেলাগুলো আর জাঁমর 
গর্তগুলোর জন্যে আলটা সোজাভাবে দেওয়া প্রায় অসম্ভব ! মোষের কাঁধের 
জোয়ালটায় তার বেশ কষ্ট হচ্ছিল । সে 'নজের খুশীমতো একে বে"কে চলতে 
শুর; করল, দুপাশে ঘাস নজরে পড়লেই ছিড়ে খেতে লাগল । আর তার 
সঙ্গে মাছ আর জোৌকের কামড় এড়াতে জোরে জোরে লাঁথ ছশ্ড়তে শুরু 
করল। আলটা দেখতে হলো একেবারেই বিশ্রী ঠিক সাপের মতো আঁকাবাঁকা । 
মাঠের শেষ প্রান্তে পেশছে নাঁঘয়া পিছন ফিরে দেখে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
নিজের যন্মণা কাতর হাত দুটোতে পরম গ্লানতে থুতু ছিটালো | আবার 
সাহস সয় করে সে উজ্টোঁদকে ঘুরল 'কিম্তু মোষটা নড়ল না একপাও ! হাল 
বাঙল, 'নজেই তুলে ক্লান্ত নাঁঘয়া তাকে চাবুক কষাল । ভীত পশু পিছু 


০৭ 


হেটে একটানে তার জোয়াল ভেঙে ফেললো । ফঁসফোস করে তার দাঁড়টা টেনে 
নিয়ে কাছেরই এক 'গাঁরখাতে পাঁলয়ে গেল-মোষটা । 

নঘিয়ার প্রথম জাঁমচাষের প্রচেষ্টায় ববানকা পাত হলো এইভাবেই । কপাজ 
ঢাকা টুপর আড়ালে নিজের সব বিভ্রান্তি লাকরে লাঙল কাঁধে ভারাক্লান্ত 
মনে ফিরে এলো নাঁঘয়া। পাছে চেনাশোনা কারুর সঙ্গো চোখাচোথ হয় সেই 
ভয়ে সে ঘুরপথে বাঁড় ফিরল। তার নিজের দোষে হাল আর লাঙলের যে 
ক্ষত হয়োছল বাঁড়তে ফিরে সেটা লাকয়ে মেরামত করতে লেগে গেল। 
লাঙলের ফলাগুলো আর হাল-দুটোই অক্ষত : ছিল শুধু চিড় ধরোছল 
নাঁঘয়ারই মনোবলে ৷ তার প্রাতবেশীদের ঠাট্টা টিকার আর সেই সঙ্গে তাদের 
অন্ত কার তাকে বি'ধতে লাগল ছঢীরর ফলার মতো । 'দিনের বাকি সময়টা 
সে ছোটখাট কাজ করে কাঁটয়ে দিল । যুবদলকে সভায় আহবান করার জন্যে 
সে অপেক্ষা করল সন্ধে পর্যন্ত । নানা বিতকে'র বড় উঠল সভাতেও। 
আলোচনা শেষ হলো অনেক দোরতে কিম্তু সমস্যার সম।ধান হলো না। তিন 
চারাট মেয়ে খালি একমত হলো যে চাষ করতে 'গয়ে প্রথম দিকে তাদের যে 
অসৃবিধেগুলো হচ্ছে সেগুলো কাটাতে হলে আরো বেশ কিছযাদন তাদের 
একাগ্রাচত্তে সাধনা করতে হবে । কিন্তু বাঁক সাত আটজন এ ব্যাপারে খদলে 
না বললেও বেশ বোঝা গেল যে তাদের মনে যথেন্ট সন্দেহ আছে এখনও | 
তারা ভাবছে শস্ত সমর্থ পঃরুষরা চাবুক পিটিয়ে ষে কাজ সমাধা করে সে কাজ 
কি করে সম্পন্ন করবে মেয়েরা ? 

তবু বাধার কাছে কি হার মানবে কেউ ? এ অঞ্চলের মেয়েরা গচরাদন 
অভ্যস্ত শুধু তাঁতবোনায়, ধানের বাঁজ বোনায়, ক্ষেতের জল ছে্চায় আর 
আগাছা সাফাই-এ । তবে “ণতিনদফা প্রস্তুতির” আর তিনদফা দায়ত্বের ভাবব্যৎ 
তি? সামান্য কয়েকটা অসহীবধের জন্যে একদল বুবতা কাজ থেকে হাত 
গুটিয়ে নেবে? কা লজ্জা ! আজ চাষের কাজ, আগাম? দিনে জাঁমর উন্নাত 


সাধনে নূতন কোন ব্যবস্থা নিতে সবাই হবে পিছপা 2 
চিন্তায় জজশরত নাঁঘয়া ঘুমোতে পারল না । সে নিঃশব্দে উঠে এসে বসে 


রইল দালানে । একটা আলোর শিখা দেখা গেল সামনের গলির শেষ প্রান্তে । 
ধান ঝেড়ে একটা বড় ঝাড় কাঁখে নিয়ে ফাক্‌ আসাছল তখনই । তার গ্বামী 
থুয্াম: ঘখন থেকে ক্রম্টে গেছে, গভীর রাত পযন্ত জেগে থাকা তখন থেকেই 
একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে ফাক্‌-এর ৷ সে রোগা আর ময়লা হয়ে গেছে অনেক । 
তব: তার উদ্জ্ল কালো চোখদদাট আর গালের মিষ্টি টোলগলোর জন্যে আজও 
তার মুখে মাথানো আছে অপ্যর্ব লাবগ্য । বৌদকে এতো রাত পর্য স্ত সংসারের 
কাজ করতে দেখলেই নাঁঘয়ার বুকটা ব্যথায় মুচড়ে ওঠে। ফাক্‌-কে ভার 
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বোঝাটা মাঁটতে নামাতে সাহায্য করল সে লাঁফয়ে উঠে। সঙ্গে সঙ্গোই তার 
মনে হলো তাদের যৌথখামার থেকে ধান ঝাড়ার যে ছোট্র কলটা আনতে দেওয়া 
হয়েছে সেটা এসে গেলেই এদের খাটুনী অনেক কমবে । 

হাত পা ঝেড়ে ফাক শাম্তম্বরে প্রশ্ন করল-- “ঠাকুরাঁঝ তুম এখনও 
জেগে 2 তোমাদের সভা কি অনেক দৌরতে শেষ হলো ?” নঘিয়ার দাশ্চিম্তা- 
গুলো আবার তাকে আকূল করল বৌদির প্রশ্নে ! সে বৌদর হাত ধরে তার 
নিজের পাশে বাঁসয়ে সকালে জাম চষতে গিয়ে ভাবে সে ব্যর্থ হয়েছে সেই 
ঘটনাটা শোনাল । তাকে একবারও বাধা না দিয়ে ফাক সবটা শুনল । তারপর 
মদ? হেসে বললো-_-“বড় শিংওলা মোষগুলো জোয়াল কাঁধে নিতে ভয় পায়। 
কেন--তাশক তুম জানো £ 

নাঘয়া অবাক হয়ে বললো--“না তো !” 

“এটা 'মস্টার খোয়ান্‌ যখন বে*চোছলেন তখনকার কথা ।”তনি মোষটাকে 
মেরেছিলেন ! প্রথম জামচাষের পরেই ভয়ে আর যন্ত্রণায় মোষটা ছুটে পাঁলয়ে 
গিয়েছিল । প্রায় অর্ধেকদিন ধরে ছুটে তবে তাকে ধরা গগিয়োছল ৷ তারপর 
থেকে এটা ওর স্বভাবে দাঁড়য়ে গেছে । জোয়ালটা এগুতে দেখলেই ওর মেজাজ 
খারাপ হয়ে যায়। তোমার উচত ছিল প্রথমেই ওর চোখ দুটো বেধে দেওয়া । 
কিন্তু তুমি তো এটা জানতে না তাই এতো অস্হাবধে হলো ।» 

কত কিছ জানে তার বৌদ ! আর নাঁঘয়া কনা তার এই বৌদর কাছেই 
তার কাজের ব্যাপারটা লীকয়ে রেখোছল । তার বৌদ কিভাবে চাষের কাজ 
করত এখন সে নানা প্রশ্ন করে একটু একটু করে সব কিছুই জেনে নিল তার 
কাছ থেকে । কী আশ্চর্য ব্যাপার । বৌদ চাষের এমন সব জিনিস জানে 
যেগ্দলোর কথা নঘিয়া কোনাঁদন কানেও শোনে 'ন ! 

“তুমি কি এ প্রবাদটা জানো ? “আট হাতেই মোষ তুষ্ট দশহাতে সে হয় 
রুষ্ট? ? প্রন করেন বৌদ । এর মানে মোষের দৈর্ঘ্য অনুসারে দাঁড়টা ঠিক মাপ 
মতো করে নিতে হবে। ঠিক যেন তোমার উচ্চতা অন.যায়ী তোমার কাঁধের 
বাকের বোবাটা হওয়া উঁচত। জোয়ালটা ঠিক ভাবে বধিতে হবে--না হলে নড়তে 
চড়তে গেলেই তোমার মোষের ব্যথা লাগবে । তোমার কাঁধের বাঁকটা কাঁধের 
হাড়ের ওপর পড়লে যে অসহ্য ব্যথা লাগে মোষেরও ঠিক ওই রকম ব্যথা লাগে। 
যে জম্তুগ্‌লো খুব দাঁস্য হয় তারা সব কিছু ফেলে পালাতে চায় । 'কিম্তং যারা 
এমানতে শান্ত তারা যখন দামাল হয়ে ওঠে সেটা আমাদের দোষেই । ওদের 
[ঠিক মতো চালাতে হয় কি করে সেটা আমাদের জানা দরকার-_-তাই না £” 

নাঘয়া চোখ গোলগোল করে বৌদর কথাগুলো গিলতে থাকে । ফাক 
ষন্ধ গনয়েছে অনেক জন্তু্জানোয়ারের, চাষ করতেও জানে সে, আর মোষদের 
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নাড়ীনক্ষন্ল তার নখদর্পণে ৷ দরভাাগাক্রমে, সে খন গোরলাবাহিনগতে 'ছিল, 
তখন একটি বুলেটের আঘাতে তার একটা হাত ভেঙে 1গিয়েছিল--তা নাহলে 
তার মতো কমা বিরল । নাঘয়াকেও চাষ করতে শিখতে হবে ভাল করে। সে 
তো তার বৌঁদর কাছে খাটো হতে চায় না। 

পরের দিন খুব ভোরেই জাম চষতে বোরয়ে পড়ে নাঘয়া । শুরুতে আলটা 
সাপের মতো আঁকাবাঁকা হচ্ছিল, ক্রমে ক্রমে সেটা সরল রেখার রূপ নিতে লাগল। 
মোষটাও অনেক শান্ত হলো । যুবতী কল্রাঁ তাকে চিংকার করে যা যা আদেশ 
দিতে লাগল সেগুলোতে সে বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠল । আলটা সম্পূর্ণ সোজা 
নাহলেও আর জাঁমর অনেক ছোটখাট জায়গায় লাঙলটা ঠিকমতো না ঠেকলেও 
নঘিয়া বিকেলের মধ্যে প্রায় তন “সাও” জাঁম চষে ফেলল । মোষের জোয়াল 
খুলে 'দিয়ে লাঙল কাঁধে নাঁঘয়া অনেক হাশ্কা মনে ফিরে চললো । ক্লান্ততে 
কাঁধ আর হাত দুটো যেন ভেঙে পড়াছল। গ্রামে পেশছে দে কোন একজনকে 
বলতে শুনল “আহা, চাষ করাটা যেন ঠিক কেক শাওয়ার মতো-_তাই না ? 
আর কয়েকটা দিন যেতে দাও, তারপর বোলো এর স্বাদটা কেমন'।» 

গলার স্বরটা চিনতে পারল সে। এটা বলছে একজন আঁভজ্ঞ চাষী, নাম 
তার হিয়েও। চাষী তাকে ঠাট্রা করছে এটা সে বেশ বুঝতে পারল কল্তু 
তবুও না শোনার ভান করে চলে গেল নাঁঘয়া । দাঁ"ভক 'হয়েঙের মতো লোক 
যখন বুঝতে পারছে যে এবার তাদের কদর কমবে তখন সে তো অন্যদের কাজ 
ভণ্ডুল করার চেষ্টা করবেই । 

প্পুনী কাটার বুঝ এখানেই শেষ ভাবল নাঁঘয়া। আসলে কিন্তু তা 
হলো না! পরের দিন সকালে তার চাষীর দলাঁট 'নয়ে সে খন গোয়ালে ঢুকতে 
যাবে তখন দেখল খড়ের গাদার পাশে পাঁচ-ছ'জন লোক তার সঙ্গে ঝগড়া 
বাঁধাবার জন্যে অপেক্ষা করছে । ঝগড়া শুরু করল হিয়েঙের স্বী । সে বললো, 
“আমও যৌথ খামারের একজন সদস্য--তাই এর ভালমন্দ নিয়ে আমারও কিছু 
মাথাব্যথা আছে । আমরা এইসব অর্বাচীন মেয়েদের জিম্মায় মোষগুলোকে ছেড়ে 
দিতে পাঁর না। এদের পালতে আমাদের অনেক কণ্ট করতে হয়েছে । তোমরা 
চাষে হাত পাকাবার জন্যে এদের ব্যবহার করে যাঁদ এদের গলায় কোন চোট্‌ টোট 
খাওয়াও তাহলে ভাবষ্যতে এদের ?দয়ে আর ভালভাবে চাষই করানো যাবে না । 
মোষগুলো ছাড়া আমরা তো আর খাল হাত 'দয়ে জাম চষতে পারব না।» 

তার স্বামী যে আগের দিন নাঘয়াকে টিকার করাছিল সেও বললো, “আর 
লাঙল | একবার খারাপভাবে ঘোরালেই তা ভেঙে যাবে! লাঙল না থাকলে 
মোষগুলোর কোন কাজ থাকবে না আর তাহলেই পরের বারের চাষের দফারফা ! 
একমান্তর রাস্তা আমাদের না থেয়ে বে'চে থাকা 1৮ 
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. এদের সঙ্গে বাঁক ক'জনও তাদের মন্তব্যগুলো শুনিয়ে দিল। ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে দলের মেয়েগুলো রেগে উঠল । তারা বললো “এতো শুধু গাঁফলাতর জন্যে 
আমরা নিজের হাতে চাষ শিখতে চেষ্টা করছি, ফিম্ভু ব্যাপারটা যাঁদ তোমরা 
এইভাবে নাও তো আমরা এটা ছেড়ে দিচ্ছি । তাহলে এ ব্যাপারে তোমাদের 
আর দুশ্চিন্তা করতে হবে না ।” 

আলোচনাটা ক্রমশ 'তস্ত হয়ে উঠছে দেখে নাঘয়া এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করল । সে সামনে এাগয়ে এসে মিসেস হিয়েঙের চোখের দিকে চেয়ে বললো-_ 
“এখানকার দায়িত্বভার দেওয়া হয়েছে আমাকেই । আম সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বেই 
এই সিম্ধান্ত নয়োছ। মিস্টার 1হয়েঙ নিজের পছন্দমতো একাঁট মোষ আর 
লাঙল নিয়ে কাজে চলে যান । বাঁক মোষগুলোকে 'নয়ে আমরা কাজ শিখব । 
আর যৌথখামারের সম্পাত্বর ব্যাপারে আমাদের সকলেরই সমান মাথাব্যথা ! 
কম্তু আপাঁন এমন হীঞঙ্গত দিচ্ছেন ষেন আমাদের মতো মেয়েরা যৌথ খামারের 
কেউই' নয় |” 

দু'জন মাহলা তখন মধ্যস্থতায় এঁগয়ে এলেন । তাঁরা বললেন-_- এদের 
ওপর সদ্শার করবার কে তোমরা 2 এদের কাজে বাধা 'দচ্ছো কেন? ওই 
প্রবাদটা স্মরণ করো তুঁম_মোষের শিও ভাঙে হাঁস-_হাতের জোরে 
সঞ্তদশন । 

চুপ করে গেলেন মিসেস হিয়েও ৷ তাঁর স্বামীও বেশ ভাল করে বুঝতে 
পারলেন যে কথায় তাঁকে হার 'মানতেই হবে এই অকুম্ঠ যুবতীর কাছে ! তাই 
অসন্তুষ্ট মনে মাথা নেড়ে গোয়ালের পথে ফিরলেন 'তাঁন ॥ এমন ভাবখানা 
দেখালেন যেন এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ হাত ঝেড়ে ফেললেন, 'বিড়াবড় করে বলতে 
লাগলেন, “ঠিক আছে, সব দাঁয়ত্ব খন তুমিই নিচ্ছো তখন আর কী! ঠিক 
আছে 1» 

জটলার লোকরা অপসৃত হলো ক্ষুব্ধ স্তথ্ধতায় ৷ দলের মেয়েদের দিকে 
ফরে চেয়ে অবাক হল নাঁঘয়া । প্রায় সবাই চলে গেছে! আছে শুধু ম্যান 
আর থাই । যাক কি আর করা ফাবে ! 

নাঘয়া তাদের নিয়েই মোষগুলো আনতে চলে গেল । মাঠে একসঙ্গে কাজ 
করতে করতে একে অপরকে সাহাধ্য করে তারা বেশ কিছুটা উন্নাত করে 
ফেললো তাদের কাজের ৷ কিন্তু তাদের চোখ আর হাত তো দক্ষ চাষীর মতো 
নয় । তাই খুব সাবধানে তারা একে অপরকে নানা প্রশ্ন করে করে কাজ 
করাছিল। সারাক্ষণ তারা জর্জারত হাঁচ্ছল নানা সমস্যায় । 

দুপুর নাগাদ ফাক তাদের খাবার নিয়ে এল.। বটগাছের তলায় বসে মেয়ে 
কপট গোগ্রাসে তাদের খাবার খেতে লাগল । সোঁদকে ক্ষণকাল তাঁকয়ে ফাক 
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দেখলো ওদের মাথা থেকে পা পর্যন্ত কার্দায় মাথামাখি হয়ে গেছে । অবশেষে 
সে বললো--“ভালো; তা" তোমরা মানত এই ক'জন কেন? ছেলেমানষ মায়েদেরও 
তোমাদের সঙ্গে কাজে হাত লাগাতে বল না তোমরা 1 

নাঘয়া প্রথমে ভাবল তার বৌদি বদাঝ ঠাট্টা করছে । বৌদি কিম্তু একেবারে 
ঠাট্টা করে নি। সে বেশ চিন্তা করেই বলছে কথাগুলো । বৌদি বললো-_ অঙ্গা- 
বয়সী মায়েদের তো খাটাথাটুনি করাই উঁচত তাহলে তারা কেন করবে না এই 
ধরনের কাজ 2 তোমাদেরও একাঁদন বিয়ে হয়ে যাবে তোমরাও মা হবে একাঁদন ॥ 
তখন কি তোমরা সব কাজকর্ম ছেড়ে দেবে ? কাজটা বেশ কঠিন সেটা ঠিক কিন্তু 
আমি তো ভেবে পাচ্ছি না শুধু তোমরা ক'জনেই" এটা নিয়ে মাথা খখড়ে 
মরবে কেন? সব সমস্যারই আছে সমাধান ।” 

নাঁঘয়া বৌদর উপদেশ শুনল । সৌদন 'বকেলে সে চাষের কাজ বন্ধ 
রেখে লোক জোগাড় করতে বেরুল । ফিরল নতুন চারজনকে সঙ্গে নিয়ে_ 
তারা সবাই বৃবতী মা। তার এখন চাষের একাঁট ছোটখাট দল তোর হলো? 
যাঁদও তারা কাজের থেকে গঞ্পই করত বেশি । 

1কছনদিন পরেই এটা তার্দের কাছে বেশ পাঁরৎ্কার হয়ে গেল যে বারা 
সবচেয়ে কাজের মেয়ে তাদের পক্ষেও 'দিনে 'তিন “সাও”"এর বোশ জমি চাষ 
করা অসম্ভব । মাঁটর ঢেলাগুলো বড্‌ড অসমান, বাড়াত খড় খাওয়ালেও 
বেশ ক্লাম্ত হয়ে পড়ে মোষগুলো । রোজ রাত্রে মেয়েরা মোষদের ঘাড়গলো 
রগড়ে দেয় নৃনজলে ৷ নাঁঘয়া চাষফকরা জমিগুলো আগে ভাল করে দেখতে 
বেরুূল। তারপর মিস্টার হিয়েঙ আর অনাসব সম্দক্ষ চাষীদের একাঁট 'বিশেব 
সভায় ডেকে পাঠাল ৷ নাঁঘয়া তাদের বাঁসয়ে একটি ভাষণ দল । যেহেতু 
একই চাষীদের দলাঁট শুধ? মেয়েদের 'নয়ে গড়া হয়েছে তাই সদক্ষ পদরু্ষ 
চাষীরা বেশ নিরাসন্ত্র মুখে তাদের নিজেদের কাজগুলো করে যায়, এদের দলের 
সঙ্গে একটিও কথা বলে না। 

“আপনারা আমাদের গুরুজন, আমাদের দলের যে চাষের প্রচেষ্টা এটা 
শুধু আপনাদের কাজেই সাহাব্য করার জন্যে । পাকা বাঁশ থেকেই জন্ম নেয় 
নতুন বাঁশের কোঁড়া ৷ িন্তু সেই ছোট বাঁশের কৌঁড়াগল্লোকে রক্ষা করে কারা ? 
_ বড় বাঁশেরাই !--তাই আম বাল কষে এখন থেকে আপনারা আমাদের 
দলের দ্জন করে মেয়েকে আপনাদের সঙ্গে নন। আমাদের কাজের গলদগ্লো 
কোথায় সেটা বোঝাতে পারবেন আপনারাই । আপনারা আমাদের কিছু না 
শেখালে অবশ্য আমরা কোনরকমে কাজগুলো 'শখে নিতে পারব কিন্তু তাতে 
তানেক সময় নষ্ট হবে । কারণ সব অজ্ঞতাগুলোকেই কাটিয়ে উঠতে হবে আমাদের, 
অনেক ঠেকে ঠেকে তাই না ?৮ 


৪ 


জনতার মধ্যে কিছুটা ওৎসুক্য দেখা গেল । খানকটা লোক দেখানো 
ইতস্ততার পর তারা রায় দিল যে তারা চেষ্টা করে দেখবে । তখন আভঙ্ঞ, 
চাষীদের অনেক স্তুঁতবাদ শোনানো হলো, এরই সঙ্গে তাদের রোজও বাড়িয়ে 
দেওয়া হলো । ক্ষেতের কাজের ফাঁকে ফাঁকে মেয়েরা তাদের চা, পান সব এনে: 
দিত, তাদের যন্মপাতও পাঁরম্কার করে দিত । কাজের পর মেয়েরা এদের 
কাছ থেকে শিক্ষা নিতে শুরু করল । যারা বেশ ভাল করে শিখতে পারত 
তাদের প্রশংসাও জহটতো সঙ্গে সঙ্গেই | ক্রমে দেখা গেল মেয়েরা চাষের সবয়কম 
কাজই করতে পারছে । চাষ করার সময় মোষগুলোর চালনা করতে মুখ দিয়ে 
যে সব হ্যটি হ্যাটি শব্দগুলোও করতে হয় সেগুলোও বেশ রপ্ত করে ফেললো 
মেয়েরা ৷ তাদের চষা আলগুদি অনেক ভাল সোজা হলো আগের থেকে । নাঁঘয়া: 
একদিন চার “সাও জাম চষে ফেললো । মেয়েরা ছেলেদের থেকে 'কিছ-টা কম 
কাজ করলেও উৎপাদকবাহনশ দলের কাজের প্রশংসা করে সকলেরই দৈনিক 
রোজ ১৫ পয়েন্ট বাঁড়য়ে দিল । 

এই সিম্ধান্তে কিন্তু দলের ভেতর প্রচণ্ড অসন্তোষ দেখা দিল ! অনেকে 
বললো দৈনিক রোজের ব্যাপারে কেন এই সমান ব্যবস্থা করা হলো? তখন যৌথ- 
খামারের লোকেরা এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলেন, তাঁরা এটা কাঁমাটির ও পাট'র 
গোচরে আনলেন । পার্ট সেক্রেটারী একাদন সরেজামন তদন্ত করে রায় 'দিলেন 
নাঁঘয়া ঠিক 'সম্ধান্তই 'িয়োছলেন। নাঁঘয়ার বাস্তবব্যাম্ধ সম্পন্ন বাঁলচ্ঠ 
1সম্ধান্তের জন্য তিনি তাকেই উৎপাদকবাহিনশর নেতা 'নিবাচন করলেন তার 
অসুস্থ অক্গম কাকার বদলে । 

এই পদোম্নাততে কিন্তু আনন্দের থেকে দহশ্চন্তা বাড়ল নাঘয়ার । দলের 
মধ্যে একতা আনবে সে কেমন করে ? সে তার মেয়েদের দলাঁটর সঙ্গে আলোচনা 
করল। তারা ঠিক করল এক সপ্তাহের মধ্যে তারা সেরা চাষা হয়ে উঠবে তা 
নাহলে তারা বাড়াত রোজ নিতে অস্বীকার করবে । দক্ষ চাষীর সমকক্ষ হবার 
দারুণ প্রাতযোঁগতা হলো শুরু । মান পাঁচীদনের মাথাতেই দক্ষ চাষীদের 
স্বীকার করতে হলো যে যুবতী মায়েরা চাষের কাজে তাদের সথ্গে একই আসনে 
দাঁড়য়ে গেছে । নাঁঘয়াকে যারা একাঁদন উপহাস করোছল আজ তার প্রশংসায় 
তারা পণ্চমুখ হলো । “হ্যাঁ এই ছেলেমানষ মেয়েটাই ঠিক জানে সমস্যার' 
সমাধান করতে । এইভাবে এগুতে পারলে আমাদের সুসমর রুখবে কে ৮ 

দ্বিগুণ পারশ্রম করতে লাগল নাঘয়া । সভাগুলোতে আরো বোশ করে 
সময় দিতে লাগল । এরই সঞ্গে আশপাশের যৌথ-খামারগুলো থেকে আরো বোশ 
ধানের আর আঙ্জোল্ল।র বাঁজ সংগ্রহের জন্যে লেখালেখি করতে লাগল । 
শুধু খাবার সময়টুকুই বাড়তে তার দেখা মিলত। একাঁদন রাতে একা 1বছানায় 
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শদয়ে নতুন মাদরে গালাট চেপে কাঠির সমনত্রাণ নিতে নিতে সে শুনল রামাঘরে 
ফাক-এর কুলোয় করে চাল ঝাড়ার শব্দ । সে ভাবল বেচারা বৌদি! এই 
সামান্য কাজেই ওকে এত পারশ্রম করতে হয় । 

সে চোখ বুজে স্মরণ করতে চেষ্টা করল ফাক: যখন প্রাতরোধবাহনাতে 
ছিল তার তখনকার চেহারাটা । একট ছোট ডাকহরকরা-_মেঠো ইস্দ্‌রের চেয়েও 
প্রাণবন্ত। প্রাতিরাতে ছুটে বেড়াচ্ছে সারা শহরে, কোমরে তার একাঁটি ঝোলা 
দেখে মনে হতো সৌঁট যেন তার দেহ থেকে অচ্ছেদ্য ! সে '?ফরে আসতো 
প্রত্যুষে ঠাণ্ডায় অসাড় দেহে! কিন্তু তখন ক উত্জ্বল দেখাতো তার চোখ- 
দুটো আর গালদুটোতে ছিল ?ক অপব লালিমা ! তাকে শত্রুর সীমানা দিয়ে 
ছুটতে হতো সাতবার তার মধ্যে চারবার অন্তত আহত হতো সে। একটা 
'ফেম, এমও বুলেট ভেঙে "দিয়েছে তার ডান হাতটা । তবুও সে কাজ করে 
গেছে সেনাদলে যুদ্ধের শেষ দিন পর্যন্ত । যখন শান্তি পুনঃপ্রাতাষ্তত হলো 
তার স্বামী আবার ফিরে পেল গ্রাম প্রশাসনের চেয়ারম্যানের পদ। বৌদর 
1তনাট ছেলে-মেয়েই এখনও বেশ ছোট । মা বেশ বড়ো হয়ে গেছেন। ঘরের 
কাজে বৌদিকে কিছুই সাহাষ্য করতে পারেন না। ওই যুবতী মেয়োট 
শারীরক খুব সক্ষম নয়, তবুও সারাটা দিন সে নিজেকে ড্যাবয়ে দিয়েছে এই 
সংসারের কাজে । যৌথ খামারের দাঁয়ত্ব ছাড়া গ্রাহ্স্থ দায়ত্বও রয়েছে তার 
ওপর । রান্না করা, সা্জর বাগান তদারাঁক করা, মুরগীগন্লোর দেখাশোনা করা 
--আরও নানান কাজ । নাঁঘয়াকেও ভীষণ যত্ব করে সে-_তার স্বামীর ছোট- 
বোনটি বলে ! আদর 'দয়ে সে নাঁঘয়ার মাথাটিও খেয়েছে । সে ধত দেরিতেই 
বাড়ি ফিরূক তার জন্যে ভাল খাবারাঁট ঠিক গ্ছানো থাকে । নাঁঘয়া চায় 
সংসারের কাজে ওকে একট. সাহায্য করতে 'িন্তু বৌদ এত দুজ্টু যে ঠিক সেই 
সময়েই ও পাড়ার অন্য কোন বাড়তে গিয়ে তাদের ছোটখাট কাজে হাত লাগিয়ে 
দেবে । ভাবখানা এমন যেন বাড়তে কোনই কাজ নেই । বৌদির আসল উদ্দেশ্য 
হলো নাঘয়াকে ভাল করে "বিশ্রাম করতে দেওয়া । 

তার বৌদর সঙ্গে নাঁঘযা তুলনা করত ফাক্‌-এর ্রতরোধবাহনীর সহ- 
যোদ্ধাদের সঙ্গে। তারা সকলেই বাশষ্ট লোক হয়ে গেছে-_কেউ কেউ জেলা 
বা প্রদেশের দলনেতা হয়েছে আবার অন্য কেউ রাজ্যের সংগ্রহশ্রালায় 'নদেশক 
হয়েছে । তারা মাঝে মাঝে ঝকঝকে নতুন সাইকেলে চড়ে গ্রামের লোকেদের 
চোখে জৰালা ধারয়ে এই গ্রামের ওপর দিয়েই চলে যায় ৷ ফাক কিন্তু 'নার্বকার, 
সকলের সঙ্গেই সে মধুর ব্যবহার করে । তাদের পদমর্যাদা বা সামাজিক 
প্রাতষ্ঠার জন্য একটুও হিংসে করে না তাদের । তার এই কঠিন পাঁরশ্রমে ভরা 
ধু্দনগুলো নিয়েই সে খুশী । সে কাউকে উত্যন্ত করে না তার সাংসারক অনটন 


আর অন্য দুশ্চিদ্তাগুলো নিয়ে । তার স্বামী গ্বচ্ছন্দেই গ্রামসেনাবাহনীতে 
ণকদ্বা সেনাদলে 'নার্বঘেন কাজ করতে পারত । ফাক যাঁদ এখানে না থাকত 
তাহলে নাঁঘয়াকেই বৃঞ্ধা মায়ের দেখাশোনা করার সম্পূর্ণ দায়ত্ব নিয়ে বোশর 
ভাগ সমগ্নটাই বাঁড়র কাজে ব্যস্ত থাকতে হতো । যুবদলের উৎপাদক বাহিনধর 
আর যৌথ-খামারের সম্পূর্ণ দাঁয়ত্ব কি সে নিতে পারত তাহলে ? 

কিন্তু ফাক্‌ শুধু তার এই ছোট সাম্রাজ্যাটর কথাই ভাবে ? নঘিয়া মাঝে 
মাঝে বিরন্ত হয় খন সে দেখে বৌঁদ গাছের প্রত্যেকটি লেবু গুণে রাখছে । 
বেড়ার একটা ছোট ফাঁককেও তার বৌদ ডালপালা ?দয়ে াকছে । মুরগীঁগুলো 
পাছে প্রাতবেশ'দের মুরগীর সঙ্গে 'মিশে যায় সেই ভয়ে বৌদি তাদের মাথায় 
সবুজ চিহু দিচ্ছে, তখন তাকে নাঁঘয়ার বড্ড কৃপণস্বভাবের মেয়ে বলে মনে 
হয়। 'কিম্তু নিজের কোন কছু খুজে না পেলে এই বৌ'দর সাহাধ্য নিতে 
তার খুব ভাল লাগে । একবার সে যখন তার কলম আর নোটবুক খুজে না 
পেয়ে মাথার চুল 'ছ্ড়াছল হতাশায় ঠিক তখনই বৌদি ঘরে ঢুকে তার ড্রয়ারটা 
খুলে ধরল । িস্ফাঁ৫ত চোথে দেখল নাঁঘগ্না, তার এলোমেলোভাবে ছাঁড়য়ে 
1ছ'টয়ে রাখা 'জানসগ্‌লো কি যত্ব করে সুশ্দরভাবে গাঁছয়ে রেখেছে বৌদ ! 
বাঁড়তেও থাকে যখন নাঁঘয়া তখনও তার বৌদ সম্নেহে তার এলোমেলো 
ছড়িয়ে রাখা প্যান্ট, জামা, খাঁনকটা দূরে ফেলে রাখা আরশ মাথার কাঁটা 
একটি একাঁটি করে তুলে গদাছয়ে রাখে শান্তভাবে ৷ এসব দেখেই বৌদির ওপর 
নাঁঘয়ার মনে একটা সকুণ্ঠ শ্রদ্ধার ভাব জেগেছে । আর এই মনোভাবের জন্যেই 
সেবৌদর সঙ্গে খোলাখুঁলিভাবে সবাকছ আলোচনা করতে পারে না। আর 
সাঁত্য কথা বলতে কি মানাঁসক উদ্বেগ খুব না-বাড়লে এসব বিষয়ে চিন্তা 
করবার সময় পায় না নাঁঘয়া ' আর 'মানট কুঁড় পরেই তার-চোখের পাতাদুটি 
ভারা হয়ে আসবে গাঢ় ঘুমে তাঁলয়ে যাবে সে । পরের 'দিনাট কাটবে নাঁঘয়ার 
আবার সেই সংগ্রামের দিনে মেয়েদের জীবন, যে অসম ব্যস্ততায় আবার্তত 
হয়, সেই অসাম ব্যস্ততার নাগরদোলায় । 

বৌঁদর জীবন তার কাছে একটা রহস্যই রয়ে গেল। গোঁরলাবাহনীতে 
কাজ করবার সময় থেকেই ফাক্‌ তার জীবনে গড়ে তুলোছল একটা স্বচ্ছন্দ 
সাধারণতাবোধ ও অপীম কর্তব্যানষ্ঠা । মন্ত্র হাতে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়া আর 
দেহ ঘিরে যোম্ধার ক্ষতাঁচহু বয়ে বেড়ানো তার কাছে একাঁট আত সাধারণ 
ব্যাপার ছিল । এগুলোর জন্যে সে কোনদিন গার্বতও হয় নি আর এগুলোকে 
সম্বল করে সে নিজের কোন লাভের ভাগ বাড়াতেও চায় নি। তার বর্তমানের 
এই ছোটখাটো সাংসারিক দায়িত্ব, বৃদ্ধা মায়ের বত্ব নেওয়া, বাচ্চাদের বড় করে 
_ তোলাটাই যেন চরম পাওয়া রলে মনে হতো । সে যে-কোন অবস্থায়ই মানিয়ে 
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শনতে পারত । যৌথ-খামারের কাজে নিজের খাটুন? অনুযায়ী বেশি চাল না 
শনয়ে সে নিজে কম নিয়ে খুশী হতো ! চাষের মধ্যবত সময়গৃলোয় সরকার 
যখন অভাবী সংসারগুলোতে বাড়াঁত চাল দিত ফাক সবসময়ে নিজের ভাগটা 
ছেড়ে দিত । সে মনে করত বৃদ্ধের সময়ে যে যার সাধ্যমতো প্রত্যেকেরই যথা- 
সম্ভব সাহায্য করা উঁচত। বন্দুক 'নয়ে ফাক আর কোনাঁদনই লড়তে পারবে 
না। কিন্তু পার্ট বা যৌথখামারকে নিজের সংসারের ব্যাপারে বিব্রত না করা- 
'টাকেই সে তার যৃধ্ধ প্রচেষ্টায় সাহাধ্য হিসেবে গণ্য করত । ছোট ননদাটকে সে 
শহধসে করত না একটুও । নাঁঘয়া সাংসারিক সমস্ত দায়দায়িত্ব থেকে 'পিঞুরমত্ত 
“পাঁখর মতোই 'ছিল মৃ্ত। 
তাকে সংসারের দায় থেকে মস্ত রাখাই বিশেষ প্রয়োজন বলে মনে করত 

নিন ফাক-এর ধারণা একই বংশের দুই ভাই বোন--একজন সেনাদলে 
এসর অন্যজন এতটুকু বয়সে উৎপাদকবাহিনীর নেন্লী এটা বড়ই গৌরবজনক ! 

অতাঁতে ফাক্‌-কে তার ছেলেমেয়েদের জন্যে অনেক দশ্চিন্তা করতে 
হয়েছে । এ দশ্িম্তা তাদের স্বাস্থ্যের জন্যে নয়। তারা সকলেই বেশ সান্দর- 
“ভাবে মোটাসোটা গোলগাল হয়ে বড় হয়েছে । মেজো আর ছোটজন তখন স্কুলে 
যাচ্ছে । কিন্তু চীনহ তার সব থেকে বড় মেয়েটির শিক্ষাদশক্ষা একেবারেই ভাল 
হচ্ছে না। সে ভাল করে লেখাপড়া করে না, সব কিছ? ভুলে যায়। মেয়েটি 
'যাঁদও বৃদ্ধিমতা 'কিম্তু বড্দ্ত কুড়ে, আর সে তার জীবনাঁশান্তর অপচয় করে 
চলেছে বাজে কাজে । তৃতীয় শ্রেণীতে যখন পড়ত তখন থেকেই কোনরকমে 
পাশ করাতেই সে একটা অস্বাভাবক আনন্দ পেত। এখন তার বাবা বাঁড় না 
“থাকায় আর মা ও পিসী নানান কাজে ব্যস্ত থাকায় এই' অনপবয়সেই সে তার 
জ্বভাবের মাধূর্যও হারাতে বসেছে । 

মেয়ের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে পাঁরশ্রান্ত শিক্ষক বার তনেক বাঁড়তে এসে 
-ফাক্‌-কে বলে গেছেন ওকে আরো কড়াভাবে নজরবন্দী কর। কিন্তু 'মাঁন্টকথা 
বা কড়া শাসন কোনটাতেই মেয়েকে বশে আনা যাচ্ছে না। চীনহ সর্বদা উত্তর 
-করে আমার পড়া তোর হয়ে গেছে । বাঁড় থেকে ধাযা করে নিয়ে যেতে 
বলেছে সব আমার করা হয়ে গেছে ।” 

কিন্তু ঠিক পরাঁদনই গ্কুলের শিক্ষক বলতেন চনহ খুব খারাপ নম্বর 
পেয়েছে কোন পড়াই সে তোর করে নি। 

ভীষণ সমস্যা, এর থেকে মান্ত পেতেই হবে । ফাক.-এর মনে পড়ল স্বামী 
'তাকে প্রায়ই অনুযোগ করতেন ছেলেমেয়েদের ওপর তার অত্যধিক কোমলতার 
এজন্যে । এখন তান স্বচ্ছন্দেই বলতে পারেন অত আদরেই' ছেলেমেয়েরা নষ্ট 
হয়ে গেল। কোন মা যাঁদ শক্ষকের কর্তব্যে হস্তক্ষেপ করে আর কোন ?পতা 
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যাঁদ 'ডিরেউরের কথা অমান্য করে তাহলে তাতে শিশুরই ক্ষাত হবে বোশ। 
এুধু যে তারা ভালভাবে লেখাপড়া শিখবে না শুধু তা নয়, তারা চীরন্রবলও 
হারিয়ে ফেলবে। নিজের সৃখস্ীবধের জন্যে অন্যের ওপর নির্ভরশশল হবে । 
খোসামোদাপ্রর হয়ে উঠবে আর সব থেকে ষেটা বড় তার নিজের জআত্মসন্জান 
বোধ, সেটাও ফেলবে হারিয়ে ৷ ফাক নিজেই বললো-_না, জামার ছেলেমেয়েদের 
আমি কখনই এত খারাপ হয়ে যেতে দেব না। জামি তাদের নরম কাদার তালের 
সতো বেড়ে উঠতে দেব না । জীবনের পথে তাদের ঘত বাধাবিপান্ধই আসুক না 
কেন তারা যেন সেগালর সাঠক মোকাবিলা করতে পারে গর্বে নিজের বুধ 
আর বাহুবল দিয়ে । তাদের নিজ্জের চোখের সামনে খারাপ হতে দেওয়া একটা 
মহাপাপ আর তার স্বামীর কাছে তার অত্যন্ত লঙ্জাকর বলে মনে হলো । 
ফাক মেয়ের কাছে বারদুয়েক কে'দোঁছল তাকে শোধরাবার জন্যে । মেয়ে 
'তাতে রুখে দাঁড়াল তার কারণ সে বেশ জানত স্কুলের পড়ায় ফাঁকি ধরবার মতো 
শীবদ্যে তার মায়ের নেই । দ্বিতীয় প্রেণীর পরাক্ষাই পাশ করা হয় নি ফাক-এর। 
এছাড়া গ্রামে গ্রামে যে সব বিশেষ শিক্ষাব্যবস্থা ছিল সেগুলোও না ?শখে সে 
খুব বড় ভুল করেছে । ফাক্‌ 'ঠিক করল চীনহশকে পড়ায় সাহায্য করতে হলে 
"তাকে অন্তত চিনহ্এর ক্লাস পর্যন্ত পড়ে নিতে হবে। বষ্ধা মাজার 
নাঁঘয়াকে লাকয়ে সে প্রাতাদন শিক্ষকের কাছে আধঘন্টা করে পড়ে আসত । 
প্রীতাদন ভোরে মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে পড়ত । এতে তার কষ্ট 
হতো খুবই কিন্ত? ধীরে ধীরে সে অভ্যস্ত হয়ে এল এটাতে, আর এই নভূন 
শশক্ষায় সে বেশ আনন্দ পেতে লাগল । লেখাপড়ায় সে তার মেয়েকে প্রায় ধরে 
ফেললো, তারপর তাকে ছাঁড়য়েও যাবে | খুব তাড়াতাঁড়ই সে গৃহশিক্ষকের 
বদলে বাড়িতে স্কুলের পড়া তোর করতে তার মেয়েকে সাহাষ্য করতে পারবে । 
এ ব্যাপারে নাঁঘয়া কিছুই জানতে পারল না কারণ ফাক: 'বিচক্ষণতার সঙ্গ 
আলো আড়াল করে নিজের ঘরে বসে ণটা করতে লাগল । আর নাঁঘয়াও ঘখন 
েকে তার বাঁহনীর নেতা 'নর্বাঁচিত হয়োছিল তখন থেকেই তার একটুও 
অবসর ছিল না অন্য কোন ব্যাপারে মাথা ঘামাবার । তাকেই ঠিক করতে হচ্ছে 
“কোন ধরনের “আজোল্লা” রোয়া হবে ? জল সংগ্রহের জন্যে কিভাবে লোকেদের 
কাজে লাগাবে 2 চাল ভাগ করা হবে কি ভাবে 2 মজুত চালের গুদাম তোর 
“করা, কুয়ো খোঁড়ানো সব ব্যবস্থাই করতে হতো তাকে । প্রত্যেক যৌথথামারেই 
সমস্ত পারকঞ্পনারই উপধুন্ত খসড়া উৎপাদকবাহনশই তোর করে রাখত | তা- 
'ছাড়া জমাথরচের হিসেব ঠিকমতো রাখা, সব রাঁসদপন্র সামলানো এসব কাজেও 
অনেক সময় লাগত । মাঝে মাঝে নাঁঘয়ার সারা সপ্তাহটাই কেটে যেত এইসব 
শ্ঠকঠাক করতে । | র 
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ছ'মাস কেটে গেল এইভাবে । ফাক: যাঁদও তার পড়াশুনা চালিয়ে 
যাচ্ছিল িম্তু সংসারের খুটিনাটি কাজেও এতটুকু অবহেলা ছিল না তার ৷ 
সে চতুর্থ শ্রেণীর পড়া পড়তে শর করোছিল আর অধ্ক সে প্রায় পণ শ্রেণা'র 
পাঠক্রমে পেশছে 'গিয়োছল। তার অসীম নিষ্ঠা দেখে আশ্চর্য হয়ে শিক্ষক. 
আরো বোঁশ সময় দিয়ে পড়াতে লাগলেন তাকে । ফাক্‌ পড়াশুনায় সাঁতাই 
খুব আনন্দ পেত। ক্ষেতে যাওয়ার সময়, ধানবাড়ার সময়, শুয়োরের খোঁয়াড়ে- 
কাজ করতে করতে সর্বক্ষণই যে শিক্ষক তাকে যে সব বেশ কঠিন প্রশ্নগুলো 
য়ে যেতেন সেগুলোর সাঁঠক সমাধানের জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যেত। 

নবমবাহনী, যারা কাজ শহর করেছিল সবার:শেষে তারাই আজম যৌথ- 
খামারের '্বিতীয় স্থান আঁধকার করল । আবার প্রথম স্থান আঁধকার করল 
এরাই জলানকাশের সুব্যবস্থার জন্যে । নতুন পদ্ধাততে চাষ আর স্বেচ্ছায় 
সরকারকে ধান 'বাক্রর জন্যে এরা পেল বিজয় পতাকা” । নাঁঘয়াকে জেলা 
ও প্রদেশ স্তরে নানা সভায় যোগ দেবার জনো যেতে হতো । তার বাহিনীতে 
কণ ভাবে সে কাজ করেছে সে বিষয়ে নানা প্র্ন করে বাঁভন্ন সভাতে তাকে 
সম্মানত করা হতো । নতুন আঁভজ্ঞতা সণয়ের জন্যে তার কাছে আসতে 
লাগল বিশেষ প্রাতাঁনীধরা । নাঁঘয়ার ছবি তুললো বিশেষ সংবাদদাতারা, 
তার গলার স্বর টেপরেকর্ডারে ধরে 'নলেন তাঁরা ৷ কারণ এটা একটি 'বরল 
ঘটনা । একটি উাঁনশ বছরের মেয়ের পক্ষে এত বড় উৎপাদকবাঁহনীর নেতৃত্ব 
দেওয়া, আদর্শ সেচের বন্দোবস্ত করা একজন নখ*নত মালশিয়া মহিলা হওয়া 
এবং বৈজ্ঞানক পদ্ধাততে উৎপাদনরত সমবায়ের শীর্ষম্থানে পৌছানো আর. 
ধুবদলের আদর্শ কর্মী হওয়া সচরাচর চোখে পড়ে না। 

বরাবরে বৃষ্টি ঝরা এক বসন্ত রাতে নাঁঘয়া বাঁড় ফরল মধুর স্মাত 
নিয়ে । এতাঁদনে সে তার জীবনের 'নার্ঘঘ্ট লক্ষ্যমান্রায় পেৌীছবার হাঁদসং 
পেয়েছে । মেঘে কালো হয়ে আছে তব.ও স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে নাঘয়া পথের 
সবাঁকছু। আজ প্রাতাঁট বস্তুই বিচালত করছে তাকে । সঃপ্দার ফুলের সৌরভ 
ঘেটা বছরের এই সময়ে সবচেয়ে দুর্লভ সেটাই তাকে "ঘরে ফেলেছে চারাদক 
ধ্দয়ে। প্রথম প্রচেষ্টার সেই ব্যথাভরা রাতটা-_যে রাতে সে দালানে বসে 
হদয়ের সব ব্যথা উজাড় করে 'দিয়োছল তার বৌঁদর কাছে সেই বশেষ 
রাতটার কথাই মনে পড়াছল তার । সে ভাবল বেচারা বৌদ আমার এত. 
দ্রুত উন্নাতর খবরে ওর ক মনে হবে ? 

রাত দশটা বেজে গেছে । ফাক নশ্চয়ই তার ছেলে-মেয়েদের সচ্গো 
ঘুময়ে পড়েছে। নাঁঘরা গিয়ে ওকে আস্তে করে জাগাবে তারপর বিজন 
সম্বর্ধনা সভা থেকে ওকে যে তোয়ালেটা উপহার 'দয়েছে সেটা ওর বৌদকে- 
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দেবে। তারপর বৌদিকে নাঘিয়া আগাগোড়া সব ঘটনাগীলি শোনাবে । তারা 
দু'জনে কথা বলে কাটিয়ে দেবে সারাটা রাত। 

বাঁড় ঢোকার মুখেই কিন্তু থমকে দাঁড়াল সে । একটা আলো জবলছে । 
ফাক কার সঙ্গে যেন ফিস ফিস করে কথা বলছে তার ঘরে 1 সম্ভবত 
কোনো প্রতিবেশী মহিলার সথ্গে। নাঁঘয়া পা টিপে টিপে ঘরের দরজা পর্যন্ত 
এগুল। তার চোখদুটো আটকে গেল এক আঁবশ্বাস্য দৃশ্যে । ফাক বসে 
খুব মন দিয়ে একি স্কুলের খাতা খুশটয়ে পরীক্ষা করছে । আর তারই 
সামনে খুব নম্রভাবে চোখ দুটো নীচু করে বসে আছে চশনহ-। ফাকৃ-এর গলা 
শোনা গেল-_“তুমি কিছু বুঝতে পার নি খুকু! অচ্কে তোমার খুব সাধারণ 
(জাঁনসগুলোই ভুল হয়েছে । তোমার সব উত্তরগুলোই ভুল । আমার দিকে 
তাকাও, এগুলো কিভাবে করতে হবে আম দেখিয়ে 'দাচ্ছ তোমাকে । এইযে 
এটা হলো সঠিক উত্তর । এগুলো খুব সোজা অঞ্ক একটুও কঠিন নয়, না 
বোঝবার কোনই কারণ নেই |” | 

চনহ মাথা তুলে খুব ক্ষীণকন্ঠে বললো-_“হ্যা মা, তুমি ঠিকই বলেছ।” 

ফাক আর একাট খাতা তুলে 'নল, আবার বললো--”“তোমার রচনাও 
একদম ভালো হয় নি। তুম প্রবাদটার মানেই বুঝতে পার নি! ক সব মাথা- 
মুন্ডু লিখেছে ? যে সব লোক কোন কাজ করে না আর লেখাপড়া করে না 
তাদেরই বলে-_ 

মাথামোটা মানৃষ-- 
তাকে চিনবে কেমন করে ? 
কাপড় বনে আলনা 
আদ সাল বিনে থলে-- 
পায়ে হেটে চলে যাঁদ 
জানবে তাকেই খলে। 

-কেন তা কি তুম জান? কারণ তাদের খাল ভাত ঠাসবার মতন 
আছে একটা পেট আর সাজপোশাক চড়াবার মতো আছে খাল মানুষের আকাতি। 
কোনো কাজেই আসে না তারা, তাই জনসাধারণের পরিশ্রমে আজর্ত ভাত 
কাপড়েও নেই তাদের কোন আঁধকার । তুমি যাঁদ িকতাবে কিছ সা কর 
তাহলে তুমিও ঠিক এরকম হবে । এবার বুঝতে পেরেছ ৪” 

ণনস্তব্ধ হয়ে বসে রইল মেয়ে । ফাক ভুরু কশ্চকে বললো--“আমার 
কাছে প্রাতজ্ঞ। করবে ক তুমি ষে কাল থেকে রাতাঁদন খেলা ছেড়ে মন 'দিয়ে 
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গভল্লেত গম্প--৪ 


“বেশ তোমার প্রাতিজ্ঞায় বিশ্বাস করাছ আম । এখন 'বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড় সোনা মেয়ে !” 

চনহ মায়ের দিকে একপলক চেয়ে মশারীর ভেতর ঢুকে পড়ল আর 
নিজেকেই নিজে প্রন করতে থাকল মা কি করে এত সব শিখল ? তার স্কুলের 
পড়া এত ভাল করে বোঝাল কি করে ? 

ফাক-কে আবার বলতে শোনা গেল- “আমি লেখাপড়া কিছুই জান না 
ভেবে আমাকে বাজে ধাপ্পা দেবার চেষ্টা কর না আর! তুমি দশম শ্রেণীতে 
পড়লেও আম পারব তোমাকে পড়াতে |” 

ছোট্ট চীনহ্‌-এর মতো নাঘয়া বিস্ময়ে বিহবল হয়ে গেল । বৌদির ইদাানং- 
কালের কাজগুলোর কথা মনে পড়ল তার। খুব ভোরে ওঠা, 'বিড় বিড় করে 
সারাক্ষণ হিসেব করার কথা মনে পড়ল তার । বৌদ যে খুব নরমধাতের মেয়ে 
সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যে বলে প্রমাণ হয়ে গেল এক লহমায় । মেরুদণ্ডহীনতার 
অপবাদের বদল ইচহাশাস্তর প্রচণ্ড মাহমার এক উদ্জবল নাজর সংন্টি করল 
তার বৌদ। 

দরজা ঠেলে সে ঘরের ভেতর ঢুকে ডাকল-_“আমার বৌদ। 


নাঁঘয়ার ' হাতদাট ধরে ফাক দেখল তার চোখদাট "দয়ে মুস্তোর মতো 
ঝরে পড়ছে আনন্দাশ্রু | নিমেষে সব কছুই বুঝে নিল সে। “আভিনন্দন 
ছোট বোনাঁট !.*.1কন্তু-**” 

“আম অনেক আগেই জানতাম যে তুমি ঠিকই একদিন পাবে এই আনন্দের 
গ্বাদ । আর তুম নিশ্চয়ই জান ষে এটাই তোমার ন্যাধ্য পাওনা ।” 

নাঘয়া বৌদর দিকে চেয়ে বলল--“আ'ম কিন্তু দরজার বাইরে থেকে 
তোমার ব্যাখ্যা শুনছিল্‌ম আর মনে ভাবছিল্‌ম যে আম আজও তোমার 
পায়ের নখের যোগ্যও হই নি। আম কখনও তোমার মতো এত ভাল নই |” 

ফাক মধুর হেসে উত্তর 'দিল--“না না, তুমি সম্পূর্ণ দুটো বপরগত 
1জাঁনসকে 'মাশয়ে ফেলছ 1৮." 

নাঁঘয়া চুপ করে রইল । ফাকশ্এর পাশে বসে তার কাঁধে মাথাটি রাখল । 
তোয়ালেটা আলতো করে বৌদির গালে চাপাল । বৌদর গালের উফতার স্পশ' 
1শহরণ জাগাল তার হাত দুটিতে । নাঁধয়ার হঠাৎ মনে হলো তাদের মতো 
সাধারণ মেয়েদের জাগিয়ে তুলতে এই সব অসাধারণ নারীর সাত্যই বড় প্রয়োজন। 
আর এই চন্তাই তাকে আত্মাব*্বাসে ভরপুর করে দিল । রাত অনেক হলো । 
রাতের শাশিরের ছোঁয়া লেগে সুপ্ারফুলের সৌরভ ছাঁড়য়ে পড়েছে চাঁরাদকে। 
ভানেক দূরে খালের ধারের পাম্পটা, ঘর্ঘর্‌ করে চলেছে একটানা । 


$০ 


মিও মিও বধুর কথা 





মা ভ্যান খাও, 


আরো পাঁচজন মিও দম্পাতর্ল মতন করেই ভালোবাসার আবেগমুখন 
মুহূর্তগুলোকে 'নাবড়ভাবে অনুভব করেছে দুয়া ফঙ্‌ আর সঙ মাই । মাল 
বছর 'তনেক আগে সৃঙ্‌ মাই ছিল অন্টাদশী, মাথায় একরাশ চুল আর গালে 
পাহাড়ী গোলাপের লাঁলমা । দুম্না ফঙ্‌-এর বয়সও তখন -বাইশ ছ*ুতে 
চলেছে । তার চেহারা সবুজ সাম গাছের মতো সংন্দর আর নিটোল। তাদের 
লু'জনেরই বাঁড় ছিল সিন চাই-এর একটা ছোট গ্রামে, তাই খুব ছোট্র বয়স 
থেকেই তারা চিনত দ:?জনে দু'জনকে । কিশোরা সঙ মাই-এর বাড়র পাশে 
একটা সর্‌ সমতল জাঁম ছিল সেখানে বসে প্রাতটি সম্ধ্যায় বাঁশী বাজজাত আর 
গ্লান গাইত তরুণ দুলা ফঙ্‌। 
“শৈল চূড়ায় ফুটে আছে দেখ 
পাহাড়ী গোলাপগ্দাল_ 
মধুর মিলনে সুখে থাকি আম 
1বদায়ের কাল ভুলি ॥ 
গোলাপের দল ফূটে আছে ওই 
পাষাণ আলিঙ্গনে 
ভালবাস 'প্রয়ে, চলে যেতে তাই 
দ্বিধা ভয় জাগে মনে ॥৮ 
তাদের ভালবাসা ছিল নিখাদ । বিয্লের পাকা-কথা দেওয়া থেকে শুরু করে 
প্রথাগত কোন কছু অনন্ঠানেরই ভ্রুট রাখেন নি আঁভভাবকরা । মন্ম্রো্চারণ, 
মোরগের পায়ের তলায় তাদের নিয়াতগণনা, কুম্ঠাবচার, উপবাস 'নিয়মমাফক 
সব কিছুই 'নিখুতভাবে সম্পন্ন হয়োছল ! 
িম্তু এইসব অনষ্ঠানগুলো পালন করেছিল তারা দু'জনে শুধুই তাদের 
মা-বাবাদের খাঁশ করবার জন্যে । তাদেক্স দুজনের কাছে তাদের প্রধান ও 
উড়াম্ত কর্তব্য ছিল জেলার প্রশাসক সাঁমাতর আর তাদের যুব সাঁমাতর 
কমরেডদের .সামনে নবদ্পাঁত হিসেবে খাতায় নাম .সই করা। অপর্্বভাবে 
উদ্যাঁপত হয়োছল সেই -বিবাহ অনুষ্ঠান । অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন 
সামাতির কর্'সাঁচব ভ্যাঙ্‌ আ শ্রা। , তিনি নবদষ্পাতর শুভকামনায় তাঁর পান" 
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পাণ্তাট তুলে ধরে বলোছিলেন-_-“আজ একত্রে মিলিত হলে তোমরা দৃজনে, 
অক্ষয় হোক তোমাদের শাম্তি, অটুট হোক তোমাদের মিলন |” 

বিয়ের পর বাবা মা'র সঙ্গেই থাকত তারা । তারপর তাদের প্রথম 
সন্তানের জন্মের পর তারা নিজেদের সংসার গড়ে নিল। তাদের প্রথম 
সন্তানটি ছিল পাত্র সন্তান, দুয়া প্যাঙ বলে তাকে ডাকত ওরা । 

খুব ভাল গ্বাস্থ্য ছিল ওদের আর কাজকর্মের ব্যাপারে সমবায় সামাতর 
ওরা ছিল প্রথম সারর কর্ম । ওরা ওদের নিজস্ব জাঁমতে তুলোর চাষ করত । 
এই জাঁমটা খুব সমতল থাকায় ওখানকার তুলোর আঁশগুলো খুব খাড়া হতো । 
প্রত্যেক বছর নিজের হাতে সুতো কেটে আর বুনে সুঙ মাই তার স্বামীর 
সারা বছরের জামা-কাপড় তোর করে দিত। তাদের সাম্মালত সুখী পারবার- 
টিকে দেখে প্রাতবেশীরা বলত-_-“শুধু শস্য নয় ভাড়ার ঘরাটও ভাল, শুধু 
বাঁশশ নয়, রাখালের ভে*পুঁটিও বেশ মিস্টি |» 


তবু জীবন তো কখনও শাম্বতছন্দে আবরাম শাশ্তির খাত ধরেই বয়ে চলে 
না! আজকের ছোট শিশু যেমন 'তাঁড়ং 'তাঁড়ং করে নাচতে নাচতে লাফাতে 
লাফাতে হঠাৎ কখন বড় হয়ে প্রশ্নের রাঁশ বয়ে আনে তেমাঁন হঠাৎই বদলে ঘায় 
সব ফিছ। গতকাল যা দেখে মনে হয় কত দ্‌ঢ, কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানেই সেটাই 
হয়ে পড়ে ভঙ্গুর । 

এক বছরের আগে থেকে পনেরোটি পারবার--আবার তার মধ্যে কয়েকাঁট 
খুবই ছোট পাঁরবারকে 'নয়ে গড়ে ওঠা সন: চাই গ্রামের সমবায় সাঁমাতাঁটকে 
দেখলে মনে হয় সেটা যেন ক্রমশ ক্ষয়ে যাচ্ছে আরো । 


সবাঁকছুই চলছে ধীরগাঁতিতে, বড় কোন 'িছুরই প্রত্যাশা নেই কারুর । 
মও মেয়েদের অবস্থা তথৈবচ। তারা সারাদন সুতো কাটছে, ধান ভানছে, 
কোলের বাচ্ছাটাকে পিঠে বেধে নিয়ে জগ্গল থেকে কাঠকয়লা কুড়োচ্ছে। সারা- 
দিনই কেটে যাচ্ছে ঘর-গেরস্থালি আর নিজের নিজের ক্ষেতখামার সামলাতে ৷ 
একদিন তাদের মধ্যে একজন বললো সে যৌথ কর্ম সংস্থাতে একটা বড়সড় গোছের 
কোন কাজ করতে চায় । যেমন ধর সমবায় সাঁমাত বা জেলা শাসন পাঁরষদে 
সে একটা কোন দায়ত্বপূর্ণ কাজ 'নিয়ে দেখতে পারে । 

কথাটা প্রথম শুনেই গাঁয়ের মেয়েরা সমম্বরে বলে উঠল, “এ বলে কি।» 
এমন অশোভন কথা শুনে হতচকিত হয়ে কেউবা দুহাতে ঢেকে ফেললো নিজের 
মুখখানা । সুঙ্ মাই-এরও অবস্থা হলো ওই রকমই যখন সে শুনল যে 
উৎপাদক সংগ্থার সবাই একমত হয়ে ওকেই তাদের শাখার নেন্লী নির্বাচিত 
করবার জনো একই সত্গে হাত তুলেছে । তার পক্ষে নেত্রী হওয়া কত অসন্ভব 
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বলে সে বত যুক্তি দেখায় সংস্থার প্রাতনাধরাও তার প্রাতটি বান্তি আরো 
জোরালো য্ন্তি দিয়ে খণ্ডন করতে থাকেন। 

তাদের বন্তব্য দলনেত্রীর জ্ঞাতব্য বিষয় হলো পয়লা নম্বর--সঠিকভাবে 
ফসল ফলানো পদ্ধাতটা জানা আর দুনম্বর হলো-_িছনটা লেখাপড়া জানতে 
হবে তাকে যাতে করে সে আর সবাইকে শেখাতে পারে কি করে আরো ভাল 
চাষ করা যায় । আগের নেত্রীর এই গৃণগুলো ছিল না আর সঙ মাই-এর 
. এগুণগলো সবই আছে । কাজে কাজেই তাকে আমাদের নেন্লরী করাই সমীচীন 
বন্দোবস্ত । 

দলনেন্ী. নির্বাচত হবার পর তাঁদের সামনে দাঁড়িয়ে আনাড়ী শিক্ষা- 
নাঁবশের মতো 'কংকর্তব্যাবম্‌ঢ় অবস্থা হলো সঙ মাই-এর | ভাল করে বস্তৃতা 
দেবার বেলায় তার ঠোঁটগুলো অবাধ্যতা আরদ্ভ করল। 

তার হাতদুটো কিন্তু খুবই নিপুণভাবে করে যেতে লাগল তুচ্ছাততুচ্ছ 
কাজগুলো । গ্রামের স্কুলে তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়োছিল সঙ মাই। এত- 
দিনের অনভ্যাসে তখনকার শেখা অনেক কিছুই আজ ভুলে গেছে সে। কিন্তু 
তবুও লিখতে বা নোট নিতে পারে সে এখনও বেশ ভালভাবেই । একটা 
তালিকা তোর করে সে তার বাঁড়র দেওয়ালে টাঁওয়ে দল । এই তালিকার 
একপাশে সে প্রত্যেকটি পারবারের নাম 'লখল আর সেই নামের তালকা 
অনুযায়ী শীত-বসন্তের মরসুমে ক্ষেতখামারে কাজ করে প্রাতাঁট পারবার কে 
কত পয়েন্ট অর্জন করেছে সেগুলো 'লখে রাখল । 

যেমন ধর- মিসেস ফ্যান সেন্‌ লুঙের পাঁরবার-_ 

১,২৩৬ পয়েন্ট 

মস্টার লু আ িন্‌--১,৬৫০ পয়েন্ট 

সমবায়ের প্রতিটি সদস্য-সদস্যা আনন্দাবহবল হয়ে এই তালিকাটি শুধু 
যে দেখতে আসত তা নয়, তারা সবাই বলত হাজার খ*জলেও সঙ মাই-এর 
মতো এমন মধুর 'মান্টস্বভাবের মেয়ে কোথাও পাওয়া যাবে না । সুঙ্‌ মাই-কে 
তাদের প্রত্যেকটি সমস্যার মোকাবিলা করে দিতে হতো । সে কখনও উচু গলায় 
কথা বলত না এদের সঙ্গে । 

যেমন চাচা চিন্একে সে মৃদুগলায় বলে উঠত, “কে যেন আমায় বললো 
আপাঁন নাক ইস্ট বইবার জন্যে আপনার মোষটাকে পাঠান নি । আপান কি 
ভয় পেলেন আপনার [মোষ ক্লাম্ত হয়ে পড়বে বলে ?2--না কাকা, ভয় পাবার 
ধিছুই নেই কারণ পশহদের খাবারের বরাদ্দ আরো বাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা 
?নয়োছি আমরা ।” 

হয়তো কু-কে বললো--“ণক ভাই, একা দলাইন বেড়া বাঁধতে পারবে বলে 
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কথা দিতে পারছ না? চল আমিও হাত লাগাচ্ছি তোমার কাজে- কেমন 2 
এবার আর কোনো নালিশ মোকদ্দমা রইল না তো? কিবল?” 

এমান করে মধুর রুচিসম্মত উপায়ে সব কাজ সমম্ঠুভাবে পাঁরচালিত 
হতে থাকল সুঙ্‌ মাই-র বৃস্ধিতে | 

শরৎ মরসূমে এই নবীন নেন্লী নিজের ক্ষমতার আরো সুন্দর নজির 
রাখল ৷ শীতের বরফ বেশ দেরিতে গলতে আরম্ভ করাতে সে বছরে সয়াবীজ- 
গুলো বুনতে অনেক দের হয়ে গেল। বছরে ছ'সাসের মাথায় ষখন সব জাম 
পারৎ্কার করে আগামী সনের ফসল বুনে ফেলার কথা তখন সবেমাত্র ফুল 
ধরল সয়াগাছগুলোতে । এই দলের হাতে চাষের জন্যে আছে মোটে আটাঁট 
মোষ। অন্য বছরের নয়ম অনুসারে চললে অর্থাৎ মোষগুলোকে এক বেলা 
কাজ করালে সোজা গহসেবে দেখা যাচ্ছে ষে গরমের শুরুতেও তারা ধানের 
বাঁজ ফেলে ধান রোয়ার কাজ কিছুতেই শেষ করতে পারবে না। সহ মাই 
সবাইকে জমায়েত করে বললো, “আম বাঁল কি সমবায়ের নেতারা আমাদের 
আরো কিছ? মোষ দন । আমার বদ্দুর মনে হয় ওদের 'দয়ে দবেলা কাজ 
করাতে পারব আমরা ।” 

মনে হয় এই কাজ এ গ্রামে এই ভাবে কেউ কখনও করে নি । 

তাই কেউ কেউ বলে উঠল-_-“মোষগুলো মরে যাবে ষে 2” 

আবার অপর দল বলে উঠল-_“একমুঠো ঘাস বেশি খাইয়ে এভাবে জোর 
করে খাটাবে ওদের !» 

ক করে এদের ভাল করে বোঝানো যাবে তা বুঝতে না পেরে পুঙ্‌ মাই 
ণনাজে এবং আর একাঁট কমরেডকে 'নয়ে মাঠে নেমে পড়ল দুটি মোষ 'নয়ে 
সরেজামনে চেণ্টা করে দেখতে যে ওদের দিয়ে দুবেলা কাজ করানো যায় 
কনা । প্রথম দিন মাঝ দুপুরে বেকে দাঁড়াল মোষগুলো । আর এক পাও 
নড়বে না তারা--একগশুয়ের মতো কাদায় গড়াগাঁড় 'দিতে লাগল । সঙ মাইরা 
ণনজেদের মধ্যে বলাবাঁল করল যে, “কাল রাতে আমাদের উচিত ছিল আরো 
বোশ করে ওদের খাওয়ানো । এটা আমাদের ভুলেরই শাস্তি” ৷ সোঁদন রাতে 
তারা অনেক বোশ করে ঘাস ওদের দিল । পরের দিন দিবা নিদ্রায় অভ্যস্ত 
মোষগুলো খাঁনকটা আচ্ছা সত্তেও প্রায় সারাদনই কাজ করল আর দনের 
শেষে তাদের দিকে চেয়ে মোটেই বোশ র্লাম্ত বলে মনে হলো না। 

দারুণ একগুয়ে লোকেদেরও মোষগুলোকে দেখে স্পীকার করতে হলো বে 
ওদের বেশি ক্লান্ত দেখাচ্ছে না। 

উঃ ক দূর্বৎসর ছিল সেটা । সবেমান্ন ধানের চারাগুলো মাটিতে শেকড় 
চালিয়েছে, আর ঠিক সেই সময়েই দিন পাঁচেক ভাল আবহাওয়ার পর একনাগাড়ে 
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সাতাঁদন ধরে বৃষ্টি চললো । চাষের ব্যাপারে ওয়াকিবহাল সঙ: মাই জানতো 
যে এ ধরনের আবহাওয়াতেই জন্ম নেয় ক্ষেতের পোকামাকড় । তাই স্কুলের 
ছেলেমেয়েদের 'নিয়ে একটা দল গড়ে নিল সে । ওদের কাজ হলো রোজ ক্ষেতে 
গিয়ে লুকোনো পোকামাকড় খুজে বের করা । আগেরাঁদনে ক্ষেতে পোকা- 
মাকড়ের উপদ্ুব শুর হলে ওখানকার নিয়ম ছিল যে যার ঘরে দরজা বম্ধ করে 
বসে যাগযজ্ঞ করবে । এই ঠিক গত বছরেই যখন তারা প্‌জোপাঠ শেষ করে 
মাঠে পা দেবার মতো সাহস সঞ্চয় করল তখন ক্ষেতে গিয়ে দেখে যে পোকা- 
গুলো গাছের মূল থেকে ডাঁটাট পর্যন্ত চিবিয়ে শেষ করে ফেলেছে । এ বছর 
সঙ মাই গাঁয়ের লোকেদের ডেকে একনাগাড়ে 'তনাঁদন ধরে পোকা মারার 
কাজে লাগিয়ে দিল তাদের ৷ এর ফলে ক্ষেতগুলো পুরোপ্ার বে"চে গেল । 

সুগাম্ধ ফুলের সৌরভ নিমেষে ছাঁড়য়ে পড়ে দূর থেকে বহুদ্‌রে-সহঙ্‌ 
মাই-এর এই কল্যাণকর প্রচেম্টার কথাও তেমাঁন গ থেকে প্রাতবেশী গাঁগুলো 
পোরয়ে জেলা শহর পর্যন্ত ছাড়য়ে পড়ল । 

_ এ গাঁয়ে এসে সবাঁকছ্‌ সরেজামনে দেখে শেখবার জন্য অন্যান্য দলনেতা- 
নেত্রীদের আমন্ত্রণ জানালেন ভ্যাঙ্‌ আল্লা! মৃখ্যসচিব নিজে এলেন সচক্ষে 
এদের সাফল্য দেখতে । 

তারপর সারা বছরের কাজকর্মের 'হিসাব-ীনকাশের জন্যে যখন 'বিরাট জন-' 
সভার আয়োজন হলো, সেই সমাবেশে 'তাঁন তাঁর সন: চাই-এর আঁভজ্ঞতার 
কথা বর্ণনা করে সমস্ত সমবায়গীলকে তান এই গ্রামাটকে ' তাদের আদর 
হসেবে গ্রহণ করতে অনুরোধ জানালেন। 

আর সন চাই-এর লোকেরা তাদের দলনেত্রীর গর্বে গার্বত হয়ে বলতে 
লাগল যে, “হ্যা এইরকম নেত্র ওপর আমরা সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পার ।» 

এরপর থেকে অগাধ বিশ্বাস আর অসীম শ্রদ্ধা নিয়ে সারা গ্রামের মানুষ 
তাদের সবাক? সমস্যা নয়ে সুঙঁ্‌ঁ শাই-এর সঙ্গে খুব খোলাখুলিভাবে 
আলোচনা করতে এগিয়ে এল ৷ খটখটে শাশুড়ী, কুপ্ড়ে পনন্রবধ্‌, নৃশংস 
স্বামী, জবরদাস্ত করে ঘাড়ে চাঁপয়ে দেওয়া বিয়ের পান্তরপান্তরী কিম্বা কোন' 
শনন্দনীয় কাজের খোলাখুলি আলোচনা করতে সবাই যেত সুঙ্‌ মাই-এর ' 
কাছে । মিও নারীরা আগে যারা জানত শুধু কাঠকয়লা কুড়োতে, বজরা 
পিষতে, সুতো কাটতে, জল তুলতে আর বাচ্ছাদের খাওয়াতে-_-এখন তারা 
এগুলো ছাড়াও আরো অনেক কিছ শিখতে লাগল । 

ওড়াপাথির ঝকিকে পথ 'চানয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব থাকে কোন একটি 
নেতাপাঁখির ওপর ৷ স:ঙ মাইন্এর স্বামী দুয়া ফঙ্‌-ও সাধারণত সেই নেতা 
পাঁখর ভামকা নিত সব কাজে ৷" আবেগ-্প্রবণ, যৌবনোচ্ছল উৎসাহী দয়া 
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ফঙ্‌ ছিল যুবদলের নেতা । একান্ত তারই উৎসাহে এই দলে যোগ 'দিয়োছল 
সুঙ্‌মাই। তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়ে স্কুল ছেড়ে সমবায় সামীতিতে কাজ 
করতে গেল সুঙ মাই আর দুয়া ফঙ্‌ তখনই জেলার সংখ্যালঘুসপ্প্রদায়ের 
কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়তে চলে গেল। জেলা স্কুল সঙ্গে সঙ্গে দুয়া ফঙ্্‌কে 
প্রয্যন্তি বিজ্ঞান শিক্ষার জন্যে ভার্ত করে নিল । প্রাণবন্ত সক্ষম আর চালাক 
ছেলে দুয়া ফঙ্‌ খুব তাড়াতাড়ি সবাকছ? শিখে ফেললো । গ্রী্ম মরসমের 
শেষের 'দিকে সমবায় সামাত সয়াবীঞ্জ ঝাড়বার একাঁট যন্ত্র কিনে ফেললো । - 

যন্ত্রটা কিন্তু চালানোর পর তারা দেখল বাঁজের দানাগুলোও যল্তের চাপে 
1পশে যাচ্ছে । দুদন ধরে হেণ্টে দুয়া ফঙ্‌ শহল্ের এক মেকানিকের দোকানে 
খগয়ে হরেক রকম প্রশ্ন করে সব রাতিপদ্ধাতগুলো ভাল করে জেনে এল । 
তারপর গাঁয়ে ফিরে ঘণ্টাখানেকের মতো ঝাড়াইয়ের যন্্রটা নয়ে সে কাজ করার 
পর হঠাৎ সবাই দেখল যন্ত্র থেকে নদণর ধারার মতো খোসাছাড়ানো বীঁজগুুলো 
বোরয়ে আসছে । 

ছোটখাটো যন্ত্র মেরামাতর দোকানের ওপর ভীষণ দুর্বলতা ছল ভ্যাঙ 
আল্লার । তিন তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে প্রশংসা করতে লাগলেন দয়া 
ফঙের । তার 'পঠ চাপড়ে ?তাঁন বললেন, “প্রযুস্ত শাখার একজন প্রথম সা'রর 
কম+ হবে তুম, তুম সাঁত্যই অতুলনণয়” । 

কোন ববেকবান ব্যন্তির সমাজে নারীর স্থান সম্পকে” একটি নির্ভুল ধারণা 
থাকা উঁচত । মজার কথা হলো সুঙ্‌ মাই যখন প্রথম দলনেত্রী হলো তখন দুয়া 
ফঙের মনে কোন সমস্যাই উশীক দেয় 'ন। সে বলত, “কে দলের নেতা বা নেন্রী 
হলো তাতে ক যাবে আপবে ? লোকে আগের মতোই ষে যার কাজ করে নিজের 
শনজের রু'জ রোজগার করে. ধাবে” । কিন্তু দুয়া ফঙ্‌ যখন প্রয্ান্ত বিজ্ঞান শাখার 
নেতা হলো, তখনই বসন্তের পঁচফুলের সৌরভের মতো তার স্ব্রীর সৃখ্যাত 
ছাড়িয়ে পড়তে লাগল চাঁরাদকে। বাঁড়র দেওয়ালে একাঁদকে দয়া ফঙের প্রযাযাস্ত 
জ্ঞানে পারদাশ'তার একটি প্রশংসাপন্র আর অন্যাদকে ঝোলানো আাছে লুঙং 
মাইয়ের শরৎকালীন অতুলনীয় ধান চাষের জন্যে আর একটি প্রশংসাপন্ত। এই দুট 
প্রশংসাপন্রের মাঝখানে টাঙানো রয়েছে তাদের সুন্দরাববাহিত জীবনের স্মারক 
ঠহসেবে দুজনের যুগল ছাঁব । ছোট্র দুয়া পাঙ্‌ একবার ছাবর দিকে আঙুল 
দেখায় কখনো বা প্রশংসাপন্রের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে আধো আধো গলায় বলে _ 
“বাবা, মা” । তার কাকাঁলতে একে হেসে ওঠে দুয়া ফঙ্‌ আর সুঙ্‌ মাই । 


সমবায় সামাতি মোটর হীঞ্জনের গাঁততে উন্নাত করতে করতে পা রাখে বড় 
রাস্তায় । শীত বসন্তের ফসলের মরসুমে গ্রামের আরো চারাঁট সমবায় সামাত. 
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একান্ত হয়ে একটি বড় গ্রামের সমান হয়ে দাঁড়ায় । পুরাতনপম্থীরা আরো 
অবাক চোথে চেয়ে থাকে বখন বাইশ বছরের মেয়ে সুঙ্্‌ মাই এই নবগঠিত 
“বৃহৎ সমবায় সামাতর ভাইস চেয়ারম্যান হিসেবে 'নর্বাচিত হয় । 

সুঙ মাই নিজের দিকেও একট অবাক 'বিচ্ময়ে চায় । “আমার একট; ভয় 
করছে । এতটা যোগ্যতা নেই বোধহয় আমার 1৮ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভ্যাঙ্‌ 
আন্লাকে বলে যে--“কমরেড সম্পাদক, আমায় বল তুমি কি করে এত" 
বড় সমবায় সাঁমাত চালাব আম ?” 


কমরেড ভ্যাঙ্‌ আন্রা-র বয়স চাল্লাশের ওপর । ফরাসী ওপানবেশিকদের 
'বরহদ্ধে এবং'অন্যান্য হামলাবাঞ্জ দলগুলোর বিরুদ্ধে গণ সেনাবাহিনীতে যোগ 
ধদয়ে বহাদিন লড়েছেন তান | সঙ মাই-এর উৎকণ্ঠা বোঝবার মতো আঁভজ্ঞতা 
'তাই খুব ভালই আছে তার ৷ তবু অনেকা্দন ধরে ওকে কাজ করতে দেখেছেন 
'উান সেই জন্যে ওর প্রাত অগাধ বিশ্বাস আছে তাঁর । তান তেরচা চোখে ওর 
দিকে চেয়ে উৎসাহের হাঁসি মাখিয়ে তাকে বললেন-_-“দেখ সুঙ্‌ মাই সমবায়ের 
'দুশ' সদস্য একবাক্যে সমর্থন জানিয়ে নির্বাচিত করেছে তোমাকে ॥ এই দুশ' 
লোকের চিন্তাশান্ত মিশে আছে এর মধ্যে আর তার সঙ্গে তোমাকে নির্বাচন 
করার জন্যে প্রত্যেকের স্বকীয় যুস্তও আছে” । 

'সুঙ্‌ মাইএর আত্মীববাস ফিরে এল 'কছুটা। স্বামীর কাছ থেকে 
আরো খানিকটা আ*বাস পাবার আশা বুকে নিয়ে বাঁড় ফরল সে। 

আশ্চর্য ব্যাপার, তাকে বাড় ফিরতে দেখেও কিন্তু তার স্বামী যে লাগুলটা 
তোর করছিল সেটার ওপর থেকে চোখ তুলে একবারও দেখল না তার স্প্রীকে । 
'চার ভাঞওয়ালা সৌনকের ট্যাপ পরা দল্লা প্যাঙ্‌ ছুটে এসে বাঁপয়ে পড়ল 
মায়ের কোলে । সংঙ্‌ মাই হাঁটু গেড়ে বসে ছেলেকে এক হাত "দিয়ে জাঁড়য়ে 
ধরে অন্য হাতে স্বামীর চারপাশে ছড়িয়ে থাকা বাড়াঁতি কাঠের টুকরোগদুলো 
'কুড়োতে লাগল। দুয়া ফঙ্‌ একটা কথাও বললো না সুঙ্‌ মাইয়ের সঙ্গে। রা্রে 
খাবার সময়েও চুপচাপ রইল শুধু দলা প্যাঙ্‌ যেই জল খাবার জন্যে বায়না 
'জুড়ল তখন নিজের চপস্টিক্‌গৃলো নামিয়ে রেখে চিৎকার করে বললো-_ কাল 
থেকে তুমি তোমার মা'র সঙ্গে সভাসামাতিতেও যেও । দিনরাত আমি তোমার 
বায়না সামলাতে পারব না ।” ৃ 

সৃঙ মাই স্বামীকে খুশি করবার চেষ্টায় ছেলের পিঠ থাবড়াতে থাবড়াতে 
'বললো--“ঢের হয়েছে আর দুম্টমি করতে হবে না। শুনছ, কাল তুমি 
বাচ্ছাদের স্কুলে একবার যাও। এটা আমাদের শাখার সব শিশুদের জন্যে তোর 
করা হয়েছে । সমবায়ে এখন আমরা একসঙ্গে অনেকে মিলে কাজ করাছ তাই 
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যে কোন কাজই খুব চটপট হয়ে যাচ্ছে |» সঙ মাই তার স্বামীকে বললো-_ 
“জানো, এই বাচ্চাদের স্কুলটা দু দিনের মধ্যে তোর হয়ে গেছে” । 

কথাগুলো বলে কিছ; প্রশংসা শোনবার আশায় ছিল সে কিন্তু তার 
স্বামীর উত্জ্বল চোখে তখন আগদনের আভাস । অবশেষে একটি দীর্ঘ*বাস 
ফেলে দুয়া ফঙ পারাস্থাতিটার খুব সুন্দর মোকাবিলা করল অত্যন্ত নাল 
স্বরে--“হাা ছোট সংসারই সামলাতে পারাছ না এখনও, তার ওপর আবার 
বৃহৎ পাঁরবার 1” 

সব কটা সমবায়সামাঁতি একন্িত হবার সমালোচনা করছে ক সে? নাকি 
সুঙ্‌ মাই-এর সমবায় সাঁমাতির ভাইস চেয়ারম্যান হওয়া নিয়ে টিকার দিচ্ছে ? 
স্বামীর মন্তব্যে সদা জবালানো প্রদীপের পলতেতে ঝড়ের ঝাপটা লাগলে যা 
হয় সৃঙ্‌ মাই-এর মনের অবস্থাটাও দাঁড়াল সেই রকমের । ভেঙে গেল তার 
মনোবল । মাটিতে 'মশে গেল যেন সে। 

দিনকয়েক পরে একদিন বেশ বোঁশ রাতে ফন্যাস্লাইট হাতে সভা থেকে 
1ফরে সে দেখল যে বাঁড়র দরজা বন্ধ। বারকয়েক ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া 
পেল নাসে।; স্বামী তাকে ইচ্ছে করেই বাঁড় ঢুকতে দেবে না বুঝতে পেকে 
বাড়ির দরজার' গোড়ায় বসে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল সে। 

সোঁদন থেকে তার জাঁবনটাকে ছেয়ে ফেললো গাঢ় অন্ধকার ৷ এতাঁদনের, 
সণ্জারণণ পল্লাবনী লতা শত চেষ্টা করেও তার মুখের ওপর থেকে চাপা 
বেদনার ছাপাঁটকে মুছে ফেলতে পারল না। এতদন ধরে একে সে লৃকনো 
মদের বোতলের মতো আর পাঁচজনের কাছে লুকিয়ে রেখোছল । পণচফলের 
পাতার মতো ঢলঢলে চোখ দুটোকে দেখে মনে হতো যেন জানলার খড়খাঁড়র 
মতো এখনই বন্ধ হয়ে যাবে তারা । 'বানদ্রু দুখের রাতগুলো ববর্ণ করে দল 
তার পূরম্ত মুখের লামা । 

তবু এই বেদনার কথা কাউকে জানাল নাসে। শুধু সোদন যেদন 
তাকে পার্টতে যোগদানের অনুমাতি দেওয়া হলো সে বললো-_“এই 
পাট এক নতুন জাবনের সম্ধান 'দিয়েছে আমাকে, দলের ছোট শাখা অনেক 
সাহাষ্য করেছে আমাকে, সমবায়ের লোকেরা সমর্থন জানয়েছে আমায় । শুধু 
আর সকলের মতো আমার স্বামীও যাঁদ এসে সাহাষ্য করত আমাকে তাহলেই 
আম এখানে সানন্দে আমার যথাশান্ত দিয়ে কাজ করে যেতাম কমরেড 1৮ 

ভ্যাঙ্‌ আল্লা তাঁর ধসর মাথা চুলকোতে চুললকোতে বলে উঠলেন--“একজন 
আমলাতন্ত্রবাদী হয়ে গোছ আম । হ্যাঁ, নিশ্চয়ই সেরকম হয়োছ, তা নাহলে 
সুঙ্‌ মাই-এর এতবড় বাধার কথাটা কেন আগে বুঝতে পার নি আম ?, 

এরপর থেকে দুয়া ফ৩.-এর লঙ্গে প্রায়ই গঙ্গ করতে যেতেন ভ্যাঙ্‌ আলা ।, 
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সাধারণ গল্পসঙ্প, হাজ্কা ধরনের কিছু কিছ; কথাবাতণ হতো--ধনেলে ধনে: 
হবে যেন তারা দুজনে একসঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে! 

তান বলতেন--“এখন কত সুখে আছি আমরা । সব সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ই 
প্রায় একই ধরনের | কিন্তু বল মিয়ো সম্প্রদায়ের লোকেরা যে অন্য সম্প্রদায়ের 
লোকেদের থেকে কাজের যোগ্যতায় কম দক্ষ এটা বিশ্বাস করা কত বড় 
অন্যায় 1” | 

দুয়া ফঙ্‌ বললো-_- তুমি ঠিক বলেছ । তুমি তো নিজেই দেখছ সয়াবীনের 
খোসা ছাড়াবার যন্ব্রটা আঁম কত অনায়াসে অন্য সমতলবাসীদের মতো চালাতে 
শিখে নিলাম |” 

“আর আজ দেখ ছোট্র শিশু দিও গ্লে কেমন চালাচ্ছে ওটা ! চালাচ্ছে 
না--তৃমি বল ?, 

“খুব ভাল চালাচ্ছে । ওকে শেখাতেও খুব বোঁশ সময় লাগে নি আমার ! 
একটু দেখিয়ে দিতেই ও সুন্দর শিখে নিল ।” 

“তাহলে কাজের ব্যাপারে মিও মেয়েরাও বেশ সক্ষম বল ?” 

“হ্যা মন্দ নয় ভালই ।” 

“মেয়েটি প্রায় একজন পুরুষের মতোই কাজ করতে পারে ।” 

“তা সাত” । দয়া ফঙস্এর গলায় আম্তাঁরক উচ্ছবাসের সুর ফুটে উঠল? 
আসল ব্যাপার হলো মিও মেয়েরা যোঁদন থেকে সমবায়ের কাজ করতে শুরু 
করেছে সোঁদন থেকে তাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে কোন বির্‌প মন্তব্য করবার মতো 
কোন অজুহাতই খুজে পাচ্ছে না দয়া ফঙ্্‌, আর তাতেই তার পৌরুষের গর 
কিছুটা খাটো হয়ে গেছে, তাই সে বিশেষ সোয়াস্তি পাচ্ছে না মনে । 

এর ওপর তার কিছ বমরেড যারা এখনও [বিশেষ প্রগাঁতশীল হতে পারে নি, 
কিম্বা কয়েকজন যারা সামান্য এাগয়েছে প্রগাঁতর পথে তারা দুয়া ফঙ্‌কে মাঝে . 
মাঝে উস্কানও 'দচ্ছে । “ক হে দঃক্প। ফঙ্‌ একটা নারী তার স্বামণকে চালনা 
করছে--এটা কি খুব ভাল দেখাচ্ছে ।» 

“কি আমার ম্লী চালনা করছে আমাকে 2 কি বলতে চাও তোমরা ?” 
উত্বোজত হয়ে বলে দুয়া ফঙ্‌__“ঘর গেরস্থাঁলতে আম সব সময়েই তার প্রভু 
আর কর্তা । প্রত্যেক বছরে নিয়ম করে সে নিজের হাতে আমাকে একটা করে৷ 
নতুন সযট তোর করে দেয়, কঙ্পনা করতে পার তোমরা ?” | 

“তা হলে তুমি বলতে চাও যে তোমার স্প্রী যান একজন নবানয্ত'দল- 
নেত্রী, একজন ভাইস চেয়ারম্যান- তুমি তাঁর অধীনস্থ একজন কমণ্চারী নয় ঃ 
কিন্তু তোমাকে তার আদেশশীনরেশ মেনে চলতে হবে সর্বদাই । কাজ ঠিকমতো 
লা হলে সে ধমকও লাগাবে! আর সব থেকে বড় কথা হলো এই যে তোমার, 
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স্ী এতরাত করে সভা-সমাত থেকে ফিরছে এতে করে অন্য কিছ? ঘটে যেতে 
“পারে না কি ? 

ওদের এঁড়য়ে যাবার জন্যে দুয়া ফঙ্‌ বলে-_-“ওঃ, তোমরা এখনও সেই 
সামন্ততান্মিক যুগেই আছ । 

কিম্তু একথাটা ও শুধু বলে ওই কটু কথাগুলো শোনার হাত থেকে 
মুক্তি পেতে। 

এই উত্তরটা ওর আত্মপ্রত্যয়ের স্বকাত নয়। ওই ঠাট্টাগুলো থেকে ওর 
মনে জমাট বেধে ওঠে ধুলোর আস্তরণ । তাই হাতের কাছে যখনই সে কোন 
ছুতো পায় যেমন কিনা তার ঘাড়ে ঘরের কিছ: কার্জ চাপিয়ে সুঙ: মাই প্রায়ই 
“যখন সভা-সাঁমাততে যায় তখনই এই নোংরা ধুলো তার মনের মধ্যে ঘালয়ে 
উঠে মনটাকে ধোঁয়ায় ভারয়ে তার 'চন্তা শীলস্তটাকে আচ্ছন্ন করে দেয় । 

তার রাগের ঝাঁজ আর কটুকথাগুলো দন দন আরো 'তিন্ত হয়ে ওঠে । এই 
রকম দিনগুলোর মধ্যেই একাদিন প্রস্তাব ওঠে সমবায়ের তরফ থেকে যে গ্রামের 
প্রত্যেকের নিজস্ব সমস্ত মোষগুলোকে সমবায়ের আওতায় আনতে হবে! 

দুয়া ফঙ্‌ আর সুঙ্‌ মাই-এর একটি নিজস্ব মোষ ছিল । সমবায় সাঁমাত 
বেশ কয়েক বছর আগে গ্রামের সকলের আলাদা জামগুলো সমবায় ভাত্বতে 
একান্ত করোছল । কিম্তু এখন তাদের কর্মসামাত সকলের সব মোষগুলোকেও 
সমবায় 'ভীত্ততে একন্রিত করতে চাইল কারণ এর ফলে তারা তার্দের ভাল বাছাই 
করা একাঁট মোষের দল তোর করতে সক্ষম হবে আর তাদের নিপৃণভাবে রক্ষণা- 
বেক্ষণ করে তাদের 'দয়ে সমবায়াভীত্তক চাষ করাতে পারবে ৷. 

কিছুদিন আগে বাড়ন্ত পাঁপগাছ উপড়ে ফেলার ষে প্রস্তাব দেওয়া হয়োছল 
এই মোষ নিয়ে নেওয়ার প্রস্তাবাঁট তার থেকেও অনেক বোঁশ বিরুপতার সাঁন্ট 
করল। সিন চাই গ্রামের লোকেরা মোষগুলোকে প্রাত্যাহক চাষের কাজের 
প্রয়োজনে লাগানো ছাড়াও তারা ওদের এখনও মৃতব্যন্ত বা ভগবানের উদ্দেশ্যে 
বাঁলর খোরাক 'হসাবে দেখত । প্রত্যেকাট পারবারই মনে করত এক একট 
মোষ উৎসর্গ করে তারা তাদের স্বর 'সাঁড়টা পাকা করে নেবে। 

গাঁয়ের জনসাধারণের থেকে ভাইস চেয়ারম্যান সৃঙ্‌ মাই ও আরো বেশ 
কিছু লোক কিছুটা প্রগাতশীল ছিল । সাঁত্য কথা বলতে কি দুয়া ফঙ্‌ও এই 
'সমবায়াভীত্তক কাজের একেবারেই বিপক্ষে ছিল না। সবাই জানতো যে সামান্য 
একটা মোষ নিয়ে ঝামেলা করবার লোক সে নয় । তার নিজের স্বী যাঁদ এই 
আন্দোলন শুরু করার প্রস্তাব না রাখত তাহলে সেই হয়তো প্রথমেই তার 
'মোষটা সমবায়ে দান করতে এাগয়ে আসত । আর যখন ব্যাপারটা দাঁড়াল 
এএই যে তার স্প্ীই ষেন তাকে শিক্ষা দিতে আসছে এই ব্যাপারে । 
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সুঙ্‌ মাই বললো--“ওগো শুনছো, আমরা দুজনেই দলের প্রথম সারির 
কমাঁ তার ওপর আম আবার কর্মসাঁমাঁতির নেত্রী, কাজেই তুমি তো বুঝতেই, 
এ যানি শক বল আমাদের উাচত না ওটাকে দিয়ে 
দেওয়া** 

“এ ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আম একমত নই |” 

কিদতু কেন গো 2, 

“সমবায় সামাতর ভাইস চেয়ারম্যান, আমাকে শিক্ষা না দিয়ে খারের, অন্য 
লোকদের শিক্ষা দিতে যাও, বুঝলে ?” 

সুঙ্‌ মাই আরো নরম করে বলে--“শোনো গো, তুমি তো সবদা যুব- 
সাঁমাঁতর সভায় যাও, তুমি আমার থেকে অনেক বোঁশ জান এবং বোঝ তাহলে 
এরকম করে কথা বলছ কেন গো ?” 

এই কথা শুনে খোঁচা খেয়ে গর্জে উঠল দুয়া ফঙ:--“বাঃ বাঃ এইবার ঠিক 
বলেছ ! এর মানে হলো-_-আমার তোমার মতো অতটা প্রগাত হয় নি এখনও ।. 
তোমার থেকে অনেক পিছিয়ে আছি আম, তাই না ? 

“না না, কই তাতো বাল নি আম একবারও 1» 

“হ্যাঁ তুম বলেছ। আমাকে অপমান করেছ তুঁমি। আমার বিরুণ্ধে 
তোমার মনে অনেক নালিশ জমে আছে তাই প্রত্যেকটা সভায় তুমি আমার 
সম্বন্ধে আজেবাজে কথা বল ।» 

সুঙ্‌ মাই তার হাতদুটো ধরে 'ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে--“যারা মিথ্যে গুজব" 
রটায় তারাই এসব কথা বলেছে তোমায়” । 

কিন্তু দুয্না ফঙ্‌ স্তীর হাতদুটো ঝট্‌কো মেরে সারয়ে দিয়ে মুখখানাকে 
মোরগব"টির রঙে রাঙিয়ে তার মুখের ওপর চেশচাতে লাগল--“কারুূর কথায় 
তোয়াক্কা করি না আমি । আম নিজে যা বাঁঝ তাই বাল ? আজ থেকে বলে 
রাখলাম তোমাকে সম্ধেবেলা ওই একরাশ প;ঃরুষগানুষে ঠাসা সভাগুলোতে 
তোমার আর যাওয়া চলবে না একদম বুঝলে ? 

সৃঙ্‌ মাই অনুনয় করে কাঁপতে কাঁপতে বললো--“ছুপ চুপ, ছিঃ, এসব 
কথা বোলো না তুমি।” 

কিম্তু সবচেয়ে কড়া মাদক দ্রব্যের থেকেও বেশি ক্ষাতকর বোধহয় মানুষের 
হিংসা । দয়া ফঙ্্‌ প্রতিটি কথায় জোর 'দিয়ে দিয়ে বললো-_“তৃঁমি কি ভাব 
আমি অন্ধ? ভ্যাঙ্‌ আতন্তা তোমাকে দেখতে ভাল লাগে বলে আজকাল 
এখানেও, সে আসতে শুরু করেছে রোজ” । 

ভ্যাঙ আ গ্রা"্র মতো এমন একজন মাননীয় বান্ত সম্পকে এমন হণীন 
সন্দেহ কি করে জন্মালো দুয়া ফঙ্‌এর মনে ? ঘোড়ার মুখের লাগাম ছিড়ে 
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গেলে সেটা ষে কত বিপজ্জনক -হয়ে উঠতে পারে সেটা ফি কঙ্পনা করা যায়? 
পাথরের প্রাতমার মতো দাঁড়িয়ে রইল সুঙ- মাই । তাকে দেখে মনে হলো তার 
স্বামী যেন এক নিষ্ঠুর আঘাতে একটি স্ফাটকের ফুলদানিকে ভেঙে টুকরো 
টুকরো করে দিয়েছে । মাথাটা হাতে চেপে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ফ'পিয়ে 
ফর্বীপিয়ে কাঁদতে লাগলো সে । তার দ্বিতীয় সন্তান প্রায় ভামত্ঠ হতে চলেছে, 


অ.ট মাসের অন্তঃসত্বা সে। 


সোঁদন সারারাত দু'চোখের পাতা বোজাতে পারল না একবারও । পরের 
দুদিন সে বাড়তেই রইল দিনরাত । সমবায় সামাতর প্রত্যেকটি কাজ থেকে 
সে নিজেকে দূরে সারয়ে নল । কোন সভাসামাততে যোগ দিতে গেল না-_ 
এমনাক পাঁরচালক সাঁমীতর সভাতেও গেল না সে। 

সাংসারক জীবন, অর্থাৎ দুটি লোকের মালত জীবন--তার প্রাধান্য 
কতটা ! এটা হয়তো সাঁত্য যে মেয়েদের সুখণ ববাহিত জীবনই তাকে সমাজে 
একটা প্রাতগ্ঠা এনে দেয় ! 

মিও গেয়েদের স্বামণীভক্তির খবর তারা কেউই জানবে না যারা নিজের চোখে 
না দেখেছে, কিভাবে একটি মিও নারী তার মৃতের মতো রাস্তার ধারে পড়ে 
থাকা মত স্বামীকে পথে পথে খুজে বেড়িয়ে ঘরে তুলে এনেছে । 

সঙ: মাই-ও তার জ্বামণকে ভালবাসতো প্রাণ দিয়ে আর সেই সথ্গে ভয়ও 
করত তাকে । তাই সে বাড়তেই বসে রইল সমবাম সামাতর সব কাজ থেকে । 

গ্রামের অন্য সব সদস্য-সদস্যারা চুপ চুপ রকমারি মন্তব্য করতে 
লাগল । তারা বলাবাল করল--“স:ঙ মাই ক ?নজের স্বার্থ ত্যাগ করতে 
পারল লা দলের স্বার্থে ? তার যে সম্তান আর কিছাদন পরে ভামঘ্ঠ হবে_ 
সেই কি তার সবটুকু মন দখল করে রইল £ নাঁক বিনা মাইনের খাটুনতে 
তার অরুচি ধরে গেল !” ক ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারল না তারা । 

এ যেন ঝরণার জলে এক টুকরো সোনা খুজে বেড়ানো । 
.. সহঙ্‌ মাই-এর কানে এর সঙ্গে আরো নানা গুজভবর খবর পেশছল-__ 
যেমন, “সে ঠিকই করেছে । তার নিজের সংসারের সুখ কেন উপভোগ করবে 
না সে। ভাইস চেয়ারম্যানের দায়িত্ব 'নয়ে এত খাটান সে খাটবে কেন ?” 

“এটা তো প্রায় চেয়ারম্যানের মতোই দায়িত্বপূর্ণ কাজ, তাই ভাইস চেয়ার- 
ম্যান হয়ে ও তেমন খ্যাশ হয় নি সেই জন্যেই মংখ বেশকয়েছে এবার |” 

সুঙ্‌ মাই কম্তু ওই প্রকাতির মেয়ে ছিল না একেবারেই । সবাঁকছ: ছাড়তে 
সে বাধ্য হয়েছিল শুধ; এই কারণে ষেসে তার মনের দুঃখ তার স্বামীকে 
ব্মাঝয়ে এই ভুল বোঝাবাঝর অবদান ঘটাবার বদলে শুধুই পুরোনো সুতোর 
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নজটে নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলাছল বলে। তার ভাবনাগুলো বৃত্ধাকারে ঘরেই 
মরাছল কেবল । কে বুঝবে তার মনের কথা ? 
িম্তু সবাঁকছু বুঝতে পেরেছিল খুধু একজন সে হলো ভ্যাঙ আন্তা, 
“পার্টি কামটির যিনি ছিলেন মুখ্যসচিব। একদিন নতুন জ্‌তো পায়ে দিয়ে 
খুব হাসিখুশি সহজ সরল ভাব নিয়ে তানি সুঙমাই-এর বাঁড় গেলেন। 
ছোট্র দুয়া প্যাঙ্কে কোলে তুলে 'নয়ে তান বললেন-_“করে, মা রাতাঁদন 
বাঁড় বসে আছে বলে খুব খাঁশ হয়েছিস তো তুই ?” 
আসলে প্রশ্ন করলেন তান ছেলেকে উদ্দেশ্য করে তার মাকেই। সং 
মাই-এর যে শিশু জন্ম নিতে আসছে তার কোলে, তার জন্যে একটি ট্যাপ 
বুনছিল। তার হাতের কাঞ্জটা সাঁরয়ে রেখে দু চোখ ভরা জল নিয়ে ভাঙ: 
আন্রা-কে প্র*ন করল--“কমরেড তুম আমাকে বুঝতে পারছ তো ?» 
ভ্যাও: আল্লা বাচহাকে কোল থেকে মেঝেতে নাময়ে সৃঙ: মাই-এর একটু 
কাছে সরে এসে বললো--“তোমার সমস্ত ব্যথার কথা বুঝেছি আম । একটা 
বাঁড়র দুটো খাট -তার একটা যাঁদ শস্ত না হয় তাহলে অন্যটাও নড়বড়ে 
হয়ে যায়। তখন লোকের উচিত এই দুটোকেই শন্ত করা । বাইরে থেকে চাড়া 
দিলেও বনেদ শন্ত করতে হলে একটা খ*টিকে অন্য খণ্দটিটাকে সাহায্য করতে 
হাবেই 1৮ 
সংকেত পেয়ে বিহৰল সঙ মাই বললো--““কিম্তু জাম তো বুঝতে 
পারছি না কি করে পারবো আম এই সাহাধ্য দিতে... 1 
“এক বলছ 2 তুমি সমবায় সাঁমাতর সভা সাঁমাততে কত গায়ে কথা 
বলতে পার, কত লোককে সবাঁকহু ভাল করে বোঝাতে পার, আর বাড়তে যে 
লোকাঁটর সত্গে এক টোবলে সে খাচ্ছো, যার সথ্যে একই বিছানায় শুচ্ছো-_ 
তাকে এটা বোঝাতে পারবে না তুম 2, 
সঙ মাই কিছংক্ষণ অবাক হয়ে থেকে তর্জনণ দিয়ে চোখের জল মুছে একট: 
হাসবার চেষ্টা করে বললো-_“তবু্‌ও এটা আমার পক্ষে খুবই কঠিন কাজ:.*।” 
এটা কিম্তু খুব সাঁত্য যে এমন কতকগুলো সোজা য্যান্তযুন্ত কথা আছে 
যেগুলো অনেক সময় খুব কাছের মানুষাঁটকে সরল করে বাঁঝয়ে বলা যার 
না। আর যাঁদ তার নাম দুয়া ফঙ্‌ হয় তো একেবারেই তা করা যাবে না। 
এ ধরনের মানুষদের কিছু বোঝাতে যাওয়া কঠিন । 
এবারের শিশুটি ভূমিষ্ঠ হবার পর সুঙ রা রাকা রর 
আভদ্ট লক্ষ্যর অর্ধেক কাছাকাছ এসে পড়েছে । তার অভীছ্ট বস্তুকে সে 
স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছে তার আহনান--একে এঁড়য়ে যাবার আর 
কোন পথ নেই। 
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সমবায়সামাতর লোকেরা রোজই দেখতে এসেছে তাকে, কেউ হাতে করে৷ 
এনেছে এক ডজন 'ডিম, কেউ বা খানিকটা চিনি, তার বাঁড় সর্দা লোকের 
আসা যাওয়ায় মুখর । সে ভাইস চেয়ারম্যান থাকা সত্বেও তার এই কাজ না 
করার ব্যাপারে কোন কথা বলেনি একটি লোকও, 'কিন্তু তাদের প্রাতাট দৃষ্টি 
ও তাদের প্রাতাঁট মুখের হাঁস তাকে যেন ইশারা করে তার পুরোনো কাজে 
ফেরাতে চাইছে । 

শেষ পর্যস্ত যে শান্ত তাকে ঘরে আবদ্ধ করে রেখোঁছল সেই শীল্তকে পরাস্ত 
করল জনগণের আহবান ॥ শিশু জম্মাবার এক সপ্তাহ পরে সে নবজ্বাতকটিকে 
পিঠে বেধে একট জনসভায় গিয়ে হাজির হলো 4 ভ্যাঙ্‌ আল্লা হাতের ইশারা 
করে তাকে বললো--“না না, আরো বিশ্রাম দরকার তোমার 1” 

চোখের জলে ভেসে সুঙ্‌ মাই গাঢ় স্বরে উত্তর দিল--“অনেক বিশ্রাম 
করেছি আমি । জান না ঘোড়াদের বৌশাঁদন আস্তাবলে বেধে রাখলে বাত 


ধরে তাদের পায়ে ৮ 
' সুঙ্‌ মাইয়ের গাঁত এখন দুর্বার, আর তাকে রুখতে পারবে না কেউ। 


নতুন শীত-বসম্তের মরসুম শুরু হলে প্রায় একমাস ধরে এক নাগাড়ে 
বৃন্ট হতে লাগল সেবার । তারপর টেটের পর বেশ কয়েকাঁদন ধরে বরফ 
পড়ল । দুহাজার কিলোগ্রাম সয়ার বীজ পুরো পচে গেল চধা জাঁমর ওপরেই । 
ধকম্তু এই ষে প্রাকীতিক দুর্ধোগ এগুলোর কিছু ভাল ফলও ফলে আগাছা 
আর 'কছহ কিছু লোকদের বদ স্বভাবের উপর । কোন কোন লোক গোপনে 
ণকছু কিছ? জামনে আফম গাছ লাগয়োছল । কেউ কেউ 'নজগ্ব মাছ চাষে 
ফিরে গিয়েছিল। এখানে ওখানে ছোট ছোট চোলাইয়ের কারখানা গড়ে 
উঠোছল । পার লোকেরা একান্ত হয়ে এই অবস্থায় কি করা যায় সব ছু 
ভেবেচিন্তে ঠিক করল যে জনসাধারণকে ডেকে তাদের সেকেলে অভ্যাস ছেড়ে 
সকলে একসণ্গে আবার সয়াবীজের চাষ করতে হবে । 

সুঙ্‌ মাই তার বাচ্ছাঁটকে শিশুপালন প্রাতষ্ঠানে দিল কমরেডদের সঙ্গে ক্ষেতে 
কাজ করতে পারবে বলে। প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় উৎপাদন শাখার সভায় গিয়ে সে সারা- 
ধনের কাজের 'ববরণ শুনত আর পরের 'দিন 'ি ?ক করা হবে তার আলোচনা 
করত । শুধু খাবার সময় বাঁড় বেত সে কয়েক গ্রাস খাবা মুখে তুলতে । 

এক বাদলা রাতে সৃঙ্‌ মাই খেতে বসেছে তার বাঁড়তে এমন সময় গ্রামের 
ধনরাপত্তাবাহনশর একট লোক ডাকতে এলো তাকে । সে বললো--”"সুঙ মাই» 
বুড়ো লিনকে মদচোলাই করবার সময় একেবারে হাতে-নাতে ধরছি আমরা ॥ 
আমাদের সঙ্গে এস 'নিজ্বে চোখে সব দেখে সই করবে 1” 
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বড় প্লেটের ওপর দুয়া ফঙের হাতের চপস্টিকগুলো থেমে গেল। রুক্ষ 
চোখে চেয়ে সে বললো--“তোমাদের চেয়ারম্যান কি করছেন, তাঁকে কেন ডাকছ 
না তোমরা 2 সব সময় একেই' ডাক কেন ?” 

সঙ মাই কম্তু ততক্ষণে উঠে পড়েছে । ছোট্র বাচ্ছাটাকে পিঠে বেধে 
নিয়ে ছাতার 'দকে হাত বাঁড়য়ে সে বললো--“আঁম যাব” । 

বিরস্ত আর হতাশা মেশানো স্বরে দুল্লা ফঙ বললো-- না তুমি যেতে 
পারবে না”। 

“আমাকে বাধা দেওয়া উঁচত নয় তোমার 1” 

“তা যাঁদ হয়, যাঁদ আমার কথা না শোন তা হলে দয়া প্যাঙ্কেও 
নিয়ে বাও।৮ 

একটা বাচ্ছা পিঠে আবার অন্য বাচ্ছাটাকেও হাত ধরে নিয়ে যেতে হবে । 
িন্তু নিরাপত্তাবাঁহনীর লোকাঁট চট করে দুয়া প্যাঙ্‌কে তার নিজের 'পিঠে তুলে 
নিয়ে দরজার 'দকে পা বাড়াল। তার পেছনে পেছনে সুঙ: মাইও বোৌরয়ে গেল । 

দুয়া ফঙ্‌ একা পড়ে রইল। তাড়াতাঁড় করে খাওয়া শেষ করে ভুট্রার বাট 
আর নুন টোৌবলের ওপর ফেলে রেখে মাঁটতে মাদুর 'বাছয়ে শংয়ে পড়ল সে। 
তার মাথায় ক ঢুকল ? সে নিশ্চয়ই রাগে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে । কিন্তু 
শুধু রেগে গিয়ে যা খাঁশ করলেই চলবে মানুষের 2? কৈস্তী ও সম্তানদের 
ওপর ভালবাসা তো শৃঁকয়ে যায় নি তার । এক এক সময় তার মনে হয় বটে 
যে তার বুকে শ্বাীকয়ে গেছে সব ভালবাসা, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই রেগে 
সব কিছ? লণ্ডভণ্ড করে ফেলতে যায় সে। কিন্তু সাম্বং ফরে এলে সে নজের 
অন্তরেই অনুভব করে স্বাদ হৃদয়ের মধুর সঙ্জীব ভালবাসা । তখন অনুতাপ 
আর অনুশোচনায় ভরে ওঠে তার মন আর এই অবস্থাটা স্থায়ঈ হয়ে থাকে তার 
মনে যতক্ষণ না আবার রাগের বশীভ্‌ত হয়ে পড়ে সে। 

পচ হয়ে শুয়ে সে খোড়ো চালে বৃজ্টর ফোঁপানি শোনে । সে ভাবে এই 
বান্টর মধ্যে রাস্তার পাথরে পা হড়কে হড়কে পিঠে বাচ্ছা বেধে সুঙু মাই 
এগয়ে চলেছে ফি কঙ্টে । -জলে ভেজা সৃতোর মতো নরম কোমলতা ভাকে 
কাঁপিয়ে তোলে । অপ্রাতরোধ্য আলোড়নে বেদনা আর আত্মণ্লঘো নিংড়ে গাড়য়ে 
পড়ে তার মনে । ভালোবাসা-_-যার মাঁহমা অনন্যসাধারণ, গভীর অনশোচনার 
পর আবার সে নবজন্ম লাভ করে দয়া ফঙ্স্ঞর বুকে ! 

দুয়া ফঙ্‌ লাফিয়ে উঠে কাঁধে একটা সাধারণ গোছের জামা টা 
খুলে বৃষ্টির মধ্যে পথে নেমে পড়ে । তার ছনটম্ত পা থেকে ছিটকে পড়ে 
কাদায় মাখা জল ॥ “সঙ মাই তুমি কোথায় ? মা আর ছেলে একট. দাঁড়াও 1» 
“সঙ মাই দাঁড়াও” বলে সে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে চলে । 


ত& 


1ভয়েত গঞ্গ--& 


রাত নণ্টা নাগাদ সব ঝামেলা মিটিয়ে সৃঙ্‌ মাই বাড়ি ফিরে এলো । দরজা 
হাট করে খোলা। 'নিরাপত্তাবাহিনীর লোকের কোল থেকে দুয়া প্যাঙ্‌কে নিয়ে 
সে বাড়ি ঢুকে তাকে বিছ্বানায় শুইয়ে দিল । তারপর পিঠের বাচ্ছাটার গায়ে 
জড়ানো চাদরটা খুলে তাকে কোলে নিয়ে বুকের দুধ খাওয়াতে লাগল । 

ঘরের অপরপ্রান্তে তাঁতটার ঠিক সামনে গণ্ভশর নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
দুয়া ফঙ। তার একহাতে ধরা বাঁশের পাইপের পেতলের খোলটা থেকে 
বেরোনো সরু সুতোর মতো ধোঁয়ার রেখাটা দেখা যাচ্ছে । চাপা আলোয় ঘরের 
দেওয়ালে পড়েছে দুয়া ফঙ্ন্এর ছায়া । 

সঙ মাই বাঁড় ফিরে যে অশান্তির মুখোম্দুখ হবে সেটা ভাবে এড়ানো 
যায় তাই চিন্তা করে একটা দীর্ঘ*বাস ফেললো ৷ একটা ঝগড়ার পর আবার সব 
ঝেড়ে ফেলে সহজভাবে কথা বলতে এাগয়ে যাওয়া যে কি কম্টকর তা বলা যায় 
না। বিশেষত এটা বখন একটা ছোট ঝগড়ার পর কিছুতেই 'মিটমাট হয়ে যাবার 
মতো নয়। নাঃ, নিক্ষকিয় হয়ে বসে থাকলে চলবে না মোটেই সেটা বুঝতে 
পেরেছে সঙ মাই । যে সখের ঘর তারা গড়ে তুলোছল এতাঁদন 'তিল তিল 
করে, আজ সেই ঘর ভেঙে চুরমার হতে চলেছে । এটা তাদের নিজস্ব সমস্যা 
ণবশেষ করে তারই সমস্যা এটাকে আবার আগের মতো সন্দর করে গড়ে 
তুলতেই হবে। 

বাচ্ছাটা ঘুমিষে পড়তেই সে 'ান্ট নরম গলায় ডাকল- “ওগো শুনছ, 
শোন না।* 

দুয়া ফণ্্‌ একট; নড়ল কিন্তু পাইপের বাটটার ওপরেই মাথা ঝ'দাকয়ে 
বসে রল। সঙ মাই অবাক হয়ে স্টোভটার কাছে এগিয়ে গেল, মাটিতে 
স্বামীর দকে পিছন ফিরে বসে আগ্দনটা খণ্যাচয়ে দিল । আগুনের শিখা- 
গুলো বেড়ে যেতেই ভ্যাষর পাল্টায় আবার বড় বড় বৃছ্বুদ দেখা দিল আর 
'পান্রের ঢাকাটা ভালোভাবে বন্ধ না থাকাতে তার ভেতর থেকে ভাঁষ আর কলার 
গন্ধ মেশানো খানিকটা টোকো ধোঁয়া ছাঁড়য়ে পড়ল ঘরে । আগুন থেকে সৃষ্টি 
হলো এক মধুর উষ্তা । সঙ মাই খুশি মনে দুয়া ফঙের কাছে সরে এসে 
বললো--“শোন .লক্ষমণীট অন্য সব সংসারে স্বামী-স্বীরা পরস্পরকে বালিশের 
পালখের মতো উফতা নিয়ে জাঁড়য়ে আছে একে অন্যকে । আমাদের সম্পরকটাই 
শুধু আলমারতে রাখা কাঁচের পান্রের মতো সারাদিন ঠোকাঠুকি লাগছে । 
'আঁম যাঁদ কোন ভুল করে থাঁক তো বল আমাকে কি সে ভুল তাহলেও না 
হয় আম বুঝতে পার." ।৮ 

দুয়া ফণ্ডের বহকালের পারাচত সঙ মাই-এর এই মধুর ভালোবাসায় 
গরা গলার স্বর শুনে তার বৃকটা ভেঙে খানখান হয়ে গেল। মাথাটা একটু 
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তুললে সে । না, তায় ল্ঘর কোন পাঁরবর্তনই হয় ন, আজও সে তেমন করেই 
ভালোবাসে তাকে । খাল বেচারা অনেক রোগা হয়ে গেছে আর তার চোখের 
কোণে কাল পড়েছে । সে শুধদ তোতলাম করে বলতে পারল “আমার সন 
' মাই” | / 
স্বামীর আবেগ অস্তরে অনুভব করে সুঙ্‌ মাই বুকের ভেতর এতাঁদনের 
চেপে রাখা সব বেদনা ধুয়ে মুছে বার করে দিল অঝোর অশ্রুধারায় । হে 
ভগবান, আমার দুটি সন্তান হওয়ার পরও আমার ওপর অবিশ্বাস তোমার ! 
গ্বামী-স্মশর মধ্যে, কমরেডদের মধ্যে যে সব কথা অসমীচীন সেই সব কথা 
কেন তুম বলছ আমাকে ? ভ্যাঙ: আ নাকে কি করে সন্দেহ করতে পারলে 
তুম? আম' আমার আদর্শ মতো যে পথ বেছে নিয়েছি কেন তুম আমাকে সে 
গথে এগোতে বাধা দাও ? 
দুয়া ফঙ্্এর ঝুকে মোচড় লাগল । সুগ্‌ মাই-এর ভর্খসনা তো তার 
বেদনাহত বুকের আর্তনাদ। ব্যথাভরা কানায় ভেঙে পড়ে সে বললো--“সঙ 
মাই! আমার স:ঙ্‌ মাই__আঁমও তো লেখাপড়া করোছ, কাজের দায়িত্ব নিয়োছ 
পার্টর কাছ থেকে--তবু কি করে আম তোমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করতে 
পারলুম তুমিই বল! আম একটা দুষ্ট? ঘোড়া__যে শুধ? রাতাঁদন চেচায় 
গার চারপায়ে লাথ ছোঁড়ে ! এই দুষ্টু ঘোড়াটাই তোমার নরম বুকটাকে 
মাঁড়য়ে গণাড়য়ে দিয়েছে । ওঃ আমার সঙ: মাই... |” 
সৃঙ্‌ মাই তার স্বামীর হাতদুটো ধরে নাড়া দিয়ে তার আবেগের আভ- 
ব্যান্তগুলোকে থাঁময়ে দিতে চাইল । কাঁপা গলায় সে বললো--“না না দলা 
ফঙ্‌ তোমার 1নজের সম্বন্ধে ধা বলছ তুঁম--তা মোটেই সাত্য নয় ।» 
তাদের দুজনের চোখের জল বরে পড়তে লাগল নিঃশব্দে । ঠিক সেই 
মুহূর্তে পথে কোন শীতার্ত প্রোমক বাঁশিতে ঘরের এই দম্পতির অপাঁরচিত, 
সুরাটর মূঙ্ছনা তুললো-_ 
“শৈল চড়়ায় ফুটে আছে দেখ 
পাহাড়ী গোলাপগাল-_ 
মধুর মিলনে সুখে থাক আম 
1বদায়ের কাল ভুলি-***** 
অতীতের মধুর ভালোবাপা আবার প্তাঁদয়ে দিল তাদের দুটি হদয়কে--ষে. 
হৃদয় দুটি তখন বলতে চাইীছল বিবাহিত জীবনের ভালোবাসাকে চিরস্থায়ী 
করতে সক্ষম হও তোমর্য । সৌন্দর্যভরা পার্বতা গোলাপ ফোটে অনেক উ*চুতে। 
তাকে পেতে হলে অনেকটা পথ চড়াইয়ে উঠতে হবে তোমাকে । 


দুর গান্নার পথে 





জুয়ান ভ্রিন্‌ 


আমাদের দু'জনের কারুরই ঘাঁড় ছিল না। 'কিম্তু পথের ধারের 'শীশর- 
কণায় মুস্তোর মতো সাজানো গাছের সাঁরর গাঢ় ছায়াগুলো দেখে আমাদের 
মনে হলো মধ্যরা্র আতত্রাম্ত হয়ে গেছে। 

গাঁড়র চালক আমার দিকে ফরে জিজ্ঞাসা করল--“কমরেড আমাকে 
একটা সিগারেট জৰাঁলিয়ে দেবে 'কি তুম ? 

. আমি তাড়াতাঁড় তার সিগারেট ধারয়ে দিলাম ৷ আমার খুব ভাল লাগল 
তার জনে; একটু কিছ? কাজ করতে পেরে । গাঁড়তে তোলার পর থেকে সে 
এই প্রথম কথা বললো আমার সুঙ্গে। 

আমরা এগয়ে চলোছ চতুর্থ জোনের দিকে--যেখানে মার্কিনী বোমারুরা 
ক্রমাগত আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে । এতক্ষণ পর্যন্ত আম তার সঙ্গে বৃথাই - 
আলাপ শুরু করার চেষ্টা করেছি । সে শুধু দু'একটি কথায় উত্তর দিয়েছে 
আমার প্রশ্নের ৷ 

সে সামনে দৃষ্টি রেখে আমার দকে দ্‌কপাতমান্ত না করে এগয়ে চলেছে। 
আপন মনে কখনও মুচাঁক হেসেছে অথবা হ্ুকুটি করেছে । 

তার নাম “দাই”, সে বিবাঁহত, তার একটি বাচ্ছা আছে। তাকে প্রশ্ন 
করে শুধু এইটুকুই জানতে পেরেছি আমি । সে একজন দক্ষ ড্রাইভার কিন্তু 
অসাধারণ কিছু নয় । তার গায়ের কলারওয়ালা তুলোর জামার পিছন 'দিকটায় 
খাঁনকটা খানিকটা রঙ উঠে গেলেও সোঁট বেশ পারৎ্কার-পারচ্ছন্ন । স্টিয়ারংটা 
বেশ শল্তহাতে ধরে আছে সে। তার ভার দ্রাকটা যখনই কোন গত বা নিচু 
খাড়াই রাস্তার দিকে এগোচ্ছে ৩খনই সে তার গাঁড়র গাঁত কাময়ে দিচ্ছে আর 
তার মনযোগ দ্বিগ্ণ ঘাঁড়য়ে দিচ্ছে । পশ্চাত্তর হাজার কিলোমটার পথ পার" 
ক্লমার পরও বোধ হয় এই কারণে তার আট 'সালপ্ডার “জাইল”-এর আস্তরণে 
একটা আঁচড়ও পড়ে নি । যারা শেষ হলে সে নিশ্চয়ই তার ওই আস্তরণগুলো 
তেলা কাপড় দিয়ে মূছে আবার চকচকে করে নেবে। 

দ্রীকটা এগিয়ে চলেছে একাই । 

আমার চালক সবমরেই পারাতের গাঁড় জার নারনের রাল্তা দিতে বাজ 
আগের সারবন্দী গাঁড়গুলোর মধ্যে বেশ দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে । কারণ 
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'এই গাড়িতে বোধহয় আগ্নদাহ্য কোন 'জানস নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । পেছন দিক 
থেকে যখনই কোন ট্রাকের আলোর সংকেত দেখা যাচ্ছে তখনই সে ডানাদকে 
ভালো করে সরে গিয়ে হাত নেড়ে তাকে পেরিয়ে যাবার নিদেশ দিচ্ছে । 

তার এতটা সংযত ভাব মাঝে মাঝে আমার মনে বিরান্ত জোগাচ্ছে। আম 
সব থেকে উত্যন্ত হচ্ছি তখনই, সে খন ছোট “মলোটোভা” গাড়ির একটা 
ছোকরা ড্রাইভারকে তার এতবড় শাস্তশালী ট্যাংকার দ্ত্রীকটার দিকে একটা 
তাচ্ছল্যের হাঁস ছশুড়ে দিয়ে পোরয়ে যেতে দিচ্ছে । 

তার 'সিগারেটটা ধারয়ে দিয়ে আমি তাকে কথা বলাবার চেষ্টা করলাম 
“কমরেড দাই, আমার কাছে ভালো সুগাম্ধ চা আছে, তুমি যাঁদ চাও একটু... 1৮ 

খুশির হাসি হেসে সে বললো, “ধন্যবাদ, এখন রেখে দাও ওটা । রানির 
শেষ প্রহরে ওটা আমাদের কাজে লাগবে | 

সে আমার দিকে অনেকক্ষণ চেষে থেকে আমাকে ঠিকমতো বুঝতে পেরেছে 
ভেবে বললো-__“ঘুম পাচ্ছে ।৮ 

“আমি তোমার সঙ্গে জেগে থাকতে পারলে খাঁশ হব |» 

দাই একএসলেটারে চাপ দিল । ফু্টপাথগুলো ঘন কুয়াশায় আরো গাঢ় 
কালো দেখাঁচ্ছল। বোমার আঘাত থেকে রেহাই পাওয়া ওই বিরল মস্‌ণ 
রাস্তার অংশটুকু আমরা বেশ আরামে পার হয়ে চললাম ॥ শাশরভেজা হাওয়ায় 
ভরে গেল গাঁড়র ভেতরটা ৷ আমাদের মৃখগুলো ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেল । 

হঠাং দাই বললো-_-“রাস্তা থেকে যাত্রী তোলা আম বিশেষ পছন্দ করি না।” 

তার রূঢ় ্পম্ট কথায় আম প্রায় লাফিয়ে উঠলাম । “ক বললে ?- আমি 
ভেবোছলাম বোমাবিধবস্ত এই ধরনের রাপ্তায় তুমি সৎগীসাথাী পেলে খুশিই 
হবে।” ূ 

“ভুমি ঠিকই বলেছ । কম্তু আম এতাঁদন ধত লোককে তুলোছ তারা 
যাচ্ছেতাই । গাঁড়তে চড়ার সথ্গে সঙ্গে তারা ঘ্াময়ে পড়বে আর সব সময় 
আমারই কাঁধের ওপর হেলান 'দয়ে ঘুমোবে |” 

“আমার মনে হয় গাঁড় চলার একঘেয়ে আওয়াজে ওদের ঘুম এসে যায়। 
অবশ্য ওটা খুবই খারাপ অভ্যাস |» 

“দেখ, এই ধরনেয় বদ অভ্যাসওয়ালা লোকেদের ঠিক অপছন্দ কার না 
আঁম। আমার অপছন্দ তাদেরই যারা দ্রাকটাকে একটা বিপজ্জনক জায়গা দিযে 
নিয়ে যাবার সময় ইচ্ছে করে ঘময়ে পড়ে।” 

“তারা সাঁত্য সাঁত্য এরকম করে নাকি 1” 

“আম মিথ্যে বলছ না। বিপদ্জনক জায়গাটা পেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই 
চোখ খোলে তারা |” 
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আম এখন বুঝতে পারলাম কিছুক্ষণ আগে সে আমাকে ওভাবে নিরা ক্ষণ 
করাছল কেম ? : 

একবার মূখ খোলার সঙ্গে সঙ্গোই পরস্পরের বম্ধু হয়ে গেলাম আমরা । 

দুবছর হলো ড্রাইভারের লাইসেন্স পেয়েছে সে। আগে সেনাদলের লোক 
ছিল দাই। একবার সেনাদল থেকে ছাড়া পাবার পরই জবালানী পারবহন 
শাখার একজন ড্রাইভারের সহকারা 'হসাবে সে কাজে যোগ দেয় । তার 'নয়োগ- 
কর্তা খুব সাবধানী ও 'বচক্ষণ লোক ছলেন। তান কেবলমান্র 'নরাপদ 
জায়গাগুলোতেই তাকে গাড়ি চালাতে দিতেন ৷ একদিন এক আিশ্রাম্ত বৃষ্টির 
দনে সেই ভদ্রুলোকই এক বিমান আক্রমণে তার ফুসফুসে ছর্‌রা বোমার আঘাত 
পান। ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছিল তার । এক্ষুণ ওই আভশঞ্চ জায়গা থেকে যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব গাড়ি চালয়ে তাঁকে একটা হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। 

দাই তাকে গাঁড়তে বাঁসয়ে স্টিয়ারং ধরল । 'নচুগলায় ?তাঁন যে সব 'নিদেশ 
দিতে লাগলেন সেইগুলো মেনে গভীর কর্দমান্ত ও বোমাবিধ্বস্ত খাড়াইগ্‌লো 
আতক্রম করে সে এগয়ে চললো । এতটুকু ভুল হলেই ট্রাকটি 'নাশ্চহ্ু হয়ে বাবে 
গভীর খাদে । দশর্ঘ দুট দিন ও রান্নর প্রাণান্ত পাঁরশ্রমের পর জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে ১৫০ কিলোমিটার পথ আঁতক্রম করে দাই ভদ্রলোক'টিকে ভান্তারের 
হাতে তুলে দিতে পেরোছল আর তার জবালানীগুলো 'নার্দ্ট জায়গায় পেশছে 
দিয়োছল । 

এই কঠিন পরীক্ষার পর সে অনায়াসেই তার লাইসেন্স পেয়ে গেল । এই- 
ভাবে সে পেয়োছল তার “জাইলাঁট” যেটি এখন ভিন: আর হ্যানয়ের মধ্যে 
যাতায়াত করছে । আর এই রাস্তাই তাকে দেখিয়েছে সুখের মুখ । 

“এটাকে একটা অঘটন বলতে পার।৮ সেতার গোপন কথাট জানাল 
আমাকে । 

“ন্যাশনাল রুট নম্বর এক-এ প্রায় ছয় থেকে সাত কিলোমিটার রাস্তা 
বোমার আঘাতে 'বিধবস্ত হয়ে 'গিয়েছিল। একরাতে মান্র দীতনাট ফেরা নদী 
পার হতে পারত । কিন্তু যে কোন উপায়েই হোক ক্ব-্টে গ্যাসোলিন- পেশছে 
দিতেই হবে । হ্যানয় থেকে গ্যাসোলন আনবার জন্যে আদেশ দেওয়া হলো 
আমাদের শাখাকে 1” 

সে তার কাহনী বলে যেতে লাগল । 

“হ্যানয় যাওয়ার পথে বিশেষ কোন ঝামেলা হলো না। কিন্তু ফেরার পথে 
"এর সেতুর ওপর আমরা আর্াম্ত হলাম আবশ্রাম বোমাবর্ধণে । [তিনটে দ্রাক 
আগে পেরিয়ে গেছে, আমার 'জাইল'-টা ছিল চার নম্বর, সেটা ভেঙে গেল 
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বোমার আঘাতে । ওটা আটকে গেল ওখানেই--ভাঙা “সক এ্যাবসর্বার” নিয়ে 
হেলে পড়ল রাস্তায় । অন্য কমরেডরা তাদের ট্রাকগুলো নিরাপদ জায়গায় 
রেখে পায়ে হেটে আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো । “সক খ্যাব্সর্বার” 
বদলাতে হলে গাঁড়কে জ্যাক দিয়ে উচু করতে হবে। সেই নিকষ কালো আঁধার 
রাতে এটা করা একেবারেই অসম্ভব । কারণ একটি বাতিও জবালাতে পারব 
না। একাঁট বাতি জালা মানেই আমরা শত্রু বিমানের একাঁট 'নশানা হয়ে 
পড়ব। তাই আমি আমার কমরেডদের অনেক বাঁঝয়ে সাঝয়ে আমাকে বাদ 
দিয়েই তাদের চলে যেতে রাজ করলাম । 

সারা রাত ধরে আম সেতুর কাছে ছোট্ট গ্রামার চাঁরাদকে ঘুরে ঘুরে 
প্রত্যেকের বাড়তে গিয়ে গিয়ে বালতি আর বয়াম ধার করতে লাগলাম । এই 
বালাত আর বয়ামগ্‌লোতে গ্যাসোলন্‌ ভরে রেখে জ্যাকে তোলার আগে আম 
দ্রাক্টাকে একটু হালকা করতে চাইছিলাম ৷ এতো চেষ্টা চালিয়েও আম 'স্থর 
নশ্চিত হতে পারাছলাম না যে এইভাবে আমার কার্ধীসদ্ধ হবে কি না। 

গ্রামে একটি বাড়তে একজন বৃদ্ধ ও তাঁর নাতনী আমার সঙ্গে খুব ভাল 
বাবহার করোছিল । যাঁদও তারা সেতু পযন্ত যেতে সাহস পাচ্ছিল না তব 
গ্যাসোলনগুলো আরো নিরাপদ জায়গায় রাখতে তারা আমাকে সাহায্য 
করেছিল ।. 

শন্লুবিমানগুলো আবার ভোরবেলায় হানা দল । কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ 
তাদের বোমাগুলো সেতু বা ট্রাকটাকে স্পর্শ করতে পারল না। আম যখন 
“সক্‌ এযাব:প্বার” বদলাতে শুরু করলাম বঞ্ধাট সেই সময়ে আমাকে নিরস্ত 
করবার অনেক চেষ্টা করলেন। তাঁর নাতন'ও অনেক অনুনয় করে বললো এভাবে - 
প্রকাশ্য জায়গায় দাঁড়য়ে আমি যেন কাজ না কার । সে বলোছল শন্তবমান- 
গুলো দিনে দূশতনবার করে আসে আর কোন মানুষের দেখা পেলেই তাকে 
গুল করে। এই জায়গাটায় কোন আচ্ছাদন নেই, রাস্তার ধারে ধান কাটার 
পর যে'দুচারগাছা পারত্যন্ত শস্য অবাঁশন্ট থাকে সেগুলোও কেটে ফেলা 
হয়েছে । শন্তাবমান এলে ধারে কাছে কোথাও আশ্রয় নেবারও জায়গা নেই । 

“কন্তু আম বা কি করে আমার এই খ্রীকটাকে বোমার দয়ার উপর ছেড়ে 
দিই ? তোমাদের মতো লোকেদের সাধারণত গাঁড়র ওপরই দরদ বেশি । কিন্তু 
তোমরা বাঁ ট্রাক ড্রাইভার হতে তাহলে বুঝতে কতটা ভালোবাসা যায় এই 
দ্রাককে। এর কোনো একটি যন্ত্রের সামান্যতম অস্বাভাবিক আওয়াজেই আমরা 
কত দহশ্সিন্তাগ্রস্ত হয়ে পাঁড়। 

“আম বৃষ্ধাটর কাছ থেকে খাঁনকটা খড় চেয়ে নিয়ে সেতুর দিকে রওনা 
হলাম। দনের আলো তখনও ফোটে 1ন ভাল করে কিন্তু 'ঘেপত ফোরর কাছে 
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তখনই বোমা ফেটেছে। আম খড় দিয়ে ভ্রাকটাকে এমনভাবে ঢাকা দিলাম যে 
দেখে মনে হচ্ছিল এটা যেন রাস্তার ধারের তোর করা একটা আঙ্তানা । 

“ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব চিম্তাগ্রস্ত হয়ে সেই বৃদ্ধ একপান্র চা নিয়ে 
আমার কাছে এলেন আর আমারই জন্যে গর্ত খড়ে একটা আশ্রয় তোর করতে 
লাগলেন ॥ তাঁর কাজ শেষ হয়ে যাবার পরও আমার শত অনুনয় সত্তেও তান 
আমার কাছে থেকে গেলেন । তান বললেন তোমার মতন একজন যোয়ান 
ছেলে মৃত্যুর পরোয়ানা করছে না তাহলে এই বুড়ো বয়সে আম কেন মরতে 
ভয় পাব? তাঁর এই অমূল্য সাহায্য না পেলে ক করে আমি আমার কাজে 
সফল হতাম জান না। 

“মেয়োঁট কিন্তু ঠিকই বলোছল । প্রায় নি সময় দুটো “এফ. ১০৫ 
যাদের আমরা বোকা বানাতে পারলাম না--তারা দু'একবার আসা-যাওয়া করেই 
একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাদের ওপর । “একটা রকেট”__এইটুকু বলেই 
আমি কোনমতে রাস্তার ওপর শুয়ে পড়তে পেরেছিলাম ! সৌভাগ্যক্রমে একটা 
মোৌঁসনগান আমাদের পিছন দিক থেকে তাদের ওপর আক্রমণ চালালো । দসদা- 
গুলো আর 1নচে নেমে তাদের রকেটগুলো ঠিক 'নশানায় ফেলতে পারল না। 
সেগুলো জলে ভরা ধান ক্ষেতে গেঁথে গেল। আমাদের ওপর আছড়ে পড়ল 
জল আর কাদা । 

“পবমানগ্লো ফিরে গেল । আমরা একট পাঁরচিত স্বর শুনতে পেলাম । 
সে প্রন করছে আমরা কোথায় । যেখান থেকে মৌসনগানগুলো গোলা বর্ষণ 
করছিল আওয়াজটা এলো সেখান থেকেই । আম আমার. চোখ দুটো মূছে 
নিয়ে গ্রামের মালাঁসয়া মাহলাদের মধ্যে বৃদ্ধার নাতনীকে দেখতে পেলাম । 
আমার সব ভীত ভেসে গেল চোখের জলের বন্যায় । 

“শবকেল বেলায় আমার “সক্‌ এযাবসর্বার' বদলানো শেষ হলো । গাড়িটাকে 
চাঁলয়ে আম নদীর.অপর পারে গেলাম । তারপর আমার আশ্রয়দাতার কাছে 
1ফরে গেলাম একটু বিশ্রাম করতে--কারণ . সম্ধেবেলাতে আম আবার বান্না 
শুর; করব । 

'তখন থেকে প্রাতবার যাতায়াতের পথে তাঁর বাড়িটা আমার একটা 'বশ্রাম- 
স্থল হয়ে উঠল । এখানে একটু থামার সুযোগ আমি পারতপক্ষে নম্ট করতে 
চাইতাম না। পথে যত ঝামেলাতেই পাঁড় নাকেন তবু আম সব সময়েই 
এখানে একটু থামতাম । 

“মেয়োটর গঞ্প শুনতে খুব ভালবাসতো আর আমাকে প্রাতিটি যাতায়াতের 
কাঁহনী শোনাতে অনুরোধ করত । কখনও আম তাকে “কঙ' পাহাড়ের 
কাহনশী শোনাতাম । আমাদের ্রাকগুলো বাঁচাতে কিভাবে আমরা ফসফরাস 
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বোমায় তোর আগুনের চক্র কত সুকৌশলে পার হয়োছলাম সেই সব কথা 
ধলতাম ॥। শল্ল; বিমানগুলোকে কি করে আমরা বোকা বানাই সেইসব গঞ্গ 
করতাম । নদীর বকে অজন্্র মাইন পাতা থাকলেও ক করে আমরা নিরাপদে 
পারঘাটায় পেশছতাম সেসব কথাও বলতাম, আর সে বড় বড় চোখ মেলে 
আমার গঞ্প শুনত। 

“একাঁদন সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল-_“তুমি কেন সংসার পাত নি? তোমার 
বয়স তো নেহাত কম হয় নি। আমি আম্তাঁরকতার সঙ্গে বললাম-_ আমার 
একজন ভাই আছে। আসছে বছর সে দশম শ্রেণীর পড়া শেষ করবে। 
আমাদের বাবা. মা অনেক ছেলেবেলায় মারা গিয়েছেন সেইজন্যে আম জে 
কাজ করে আমার ভাইয়ের পড়াশুনা চাঁলয়ে বাবার জন্যে তাকে সাহাষ্য করতে 
চাই ।, 

“সে সাশ্রুনয়নে বললো--“তোমরা পুরুষরা কি ভাব মেয়েরা স্বামশর 
সংসারে শুধু বোঝা % 

“আমি ঠিক ?ি বলতে চাই'ছি--সেটা ভাল করে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হলো 
তাকে। 

“তারপর থেকে মেয়োটির সঙ্গে দেখা হলেই আঁম আগের মতো সহজ হতে 
পারতাম না । কেননা একটা অন্ভুত অনুভাঁতর আলোড়ন শুরু হতো আমার 
মনে । আগের মতো সহজভাবে কথা বলতেও পারতাম না তার সঙ্গে । আমার 
বেশ মনে পড়ে খন আমার আঠারো বছর বয়স তখন আমার কাকা বিয়ের জন্যে 
আমাকে একজনদের বাড়ি 'নয়ে গিয়েছিলেন অবশ্য শেষ পর্যন্ত সে বয়ে ঘটে 
ওঠে নি কিন্তু সেখানে গিয়েও আমার মনে এ ধরনের কোনো অনুভ্যাত 
জাগে নি। 

“সাত্য বলতে কি মেয়োট যোঁদন আমার জীবন রক্ষা করে সেই [বিশেষ 
দিনটি থেকেই আম ভালবেসে ফেলোছলাম তাকে । কিন্তু আমাদের দু'জনের 
বয়সের পার্থক্যের জন্যে আমাকে নিজের মনের সঙ্গেই অনেক বোঝাপড়া করতে 
হচ্ছিল। আমার বয়স চৌন্লিশ আর সে তখনও কুঁড়ই পেরোয় নি। আর 
তাছাড়া আমার মনে একটা সন্দেহও ছিল যে আমার প্রত তার সহানুভ্যাতটা 
ঠিক ভালবাসা নাও হতে পারে । কত জোকই তো সামান্য সহান্‌ভূতকে 
ভালবাসা ভেবে ভুল করে জীবনে কত না অশাস্তি ডেকে আনে । 

“ধাই হোক এত সব ভাবনাচিন্তাগুলোও কিন্তু আমাকে নিরম্ত করতে 
পারে নি প্রাতবার তাদের বাড়ি থামা ও তাকে দেখে একটু আনন্দ পাওয়া 
থেকে । কোনোবার যাঁদ .মেয়োটর সঙ্গে কোনো কারণে দেখা না হতো তো 
্বামার ভীষণ খারাপ লাগত । আমার ওপর তার মনোযোগ ও আমার জনে? 
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তার চিম্তা এগুলোকে যাঁদও সে খুব 'বিচক্ষণতার সঙ্গে ঢেকে রাখত তবুও 
আমার কাছে সেগুলো চাপা থাকত না। সে, আমার জামা-কাপড় কেচে 'দিত। 
রাম্তায় খাবার জন্যে ভাত দিয়ে দিত । আমার ভাই স্কুলে ভাল করে পড়া- 
শুনা করছে কি না জানতে চাইত। আম এটাও ভাল করে লক্ষ্য করতাম ষে 
আমার সঙ্গে তার ব্যবহার আগের মতো স্বচ্ছন্দ ছিল না। 

“একবার সে ট্রাক পযন্ত অ।মার সঙ্গে এল । সেটা ছিল এক বাসম্তী 
সন্ধ্যা। কুয়াশা নামছে তাড়াতাঁড় । আধো অন্ধকারে আম খুব সাহসী হয়ে 
উঠলাম । তাকে বলে ফেললাম--“আমি তোমায় ভালবাস ।, দরজা হাট করে 
খোলা ট্রাকটা দাঁড়িয়ে আছে রাপ্তার ওপর । আঁম ভাবলাম যাঁদ আম 
প্রত্যাখ্যাত হই তো গাঁড়তে লাফয়ে উঠে যত তাড়াতাঁড় পার এখান থেকে 
চলে যাব--আর কখনও রে আসব না। 

“আমার কথার উত্তর দিল না মেয়োট । একটি ফলাও গাছের গায়ে তার 
হাতাঁট হেলানো ছিল । সেই হাত 'দয়ে সে বিচাঁলতভাবে গাছের বাকল ছিড়তে 
লাগল । আমি কাঁণ্পতপায়ে এগয়ে গেলাম তার দিকে । হঠাৎ সে ভেঙে পড়ল 
কামায় 2 

“ক করতে হবে বুঝতে না পেরে আম তাকে বললাম--কে*দো না) 
তোংলাতে তোংলাতে বললাম-_“কেউ ঘাঁদ দেখে তো ি ভাববে ? 

“তারপর সে কান্না থাঁময়ে তার চোখদাট আমার চোখের ওপর রেখে 
বললো-_ তুম কবে 'ফরে আসবে ? 

“আনন্দে উজ্জল সরে আম বললাম--“কবে ঠিক বলতে পারাঁছ না, তবে 
আমি আসব আবার ।” 

“এরপরে আমাকে আরো দক্ষিণে একটা অঞ্চলে কাজে পাঠাল । তখন 
আমাদের দু'জনের সম্পর্ক শুধু চিঠিপন্তরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল | ওই চাঠ- 
গুলোও 'নয়ে আসত আমাদের দলের কমরেডরা । 

“মেয়োটর নাম ছিল হয়ো, ও আমাকে পাগলের মতো ভালবাসত । 
সে আমাকে বলোছল তার বাঁড়র লোকেরা আর সেই সঙ্গে তার দাদুও তার 
পছন্দে সায় দেয় 'নি কারণ তার থেকে বয়সে আমি অনেক বড় বলে । সে তাই 
খুব অশাম্তিতে আছে । 

“সে আমাকে বিয়ে করতে মনাষ্থর করল ক না সেটা জানবার জন্যে আম 
যখন অধৈর্য হয়ে উঠোছ ঠিক সেই সময়ে সে চিঠিতে জানাল ধে' অবশেষে সে 
তার দাদুকে বোঝাতে পেরেছে আম গিয়ে ষেন বিয়ের ব্যবস্থা কার । 

“শকন্তু ঠিক তখনই আম ছুটির আবেদন করতে পারলাম না কারণ তখন 
আমাদের শাখায় প্রচণ্ড কাজের চাপ চলাঁছল । শল্লুবিমানগ্ুলো আমাদের 
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জবালানীর গুদামগুলোর ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে শুরু করেছে তাই জহালানণর; 
সরবরাহ অটুট রাখার জন্যে আমাদের গুদামগ্‌লোকে 'বাভি্ জায়গায় ছড়িয়ে, 
দিতে হচ্ছিল । 

শকছন দিন পরে সুযোগ মিললো । ওরা একটা নতুন ট্রাক কিনতে আমাকে. 
'হ্যানয়” পাঠাতে চাইল সেই সময় আম হুয়োঙ-এর বাড়িতে গিয়ে তাকে বিয়ে। 
করার অনমাঁত পেলাম । কমরেডরা আমাকে উপহারে উপহারে ভাঁরয়ে দিল ।' 
একজন তার জামাকাপড়ের রেশন কার্ট দিল আমাকে । অন্য একজন দুটো 
মুরগী দল। অপর একজন তার মাস মাইনের অর্ধেক টাকা আমায় উপহার 
দল । কিন্তু তাদের মধ্যে কেউই তখন আমার বিয়ের অনুষ্ঠানে যোগ দেবার 
জন্য যেতে পারবে না। 

“তারা আমার যাওয়ার জন্যে জায়গার ব্যবস্থা করে দিল ভন্ন শাখার একাঁট: 
প্রকে । দুভাগ্যবশত রাস্তায় মোৌসনগানের গুলিতে দ্রাকটাতে আগুন লেগে 
গেল । আম পায়ে হেন্টে যাল্লা শুরু করলাম আর শেষ পযন্ত শুন্য হাতে 
আমার ভাবা স্ত্রীর কাছে গিয়ে পেশছলাম । 

“হহয়োঙ্‌ কিন্তু হতাশার কোনো চিহ্মান্ত দেখাল না । আমার বাঁড় থেকে 
কোনো লোক এই 'বয়েতে থাকতে পারল না বলে আমারই দুঃখ হতে লাগল । 
আঁমই হাঁটতে হটিতে 'কঙ, পাহাড়ের পাশের গ্রামে গেলাম সেই পড়ে যাওয়া 
ট্রাকের ড্রাইভার আর সহকারণকে খুজতে । তারাই আমার বিয়ের বরধাত্রশ 
হতৈ রাজ হলো । 

“আমাদের বিয়ের উৎসব হলো খুবই সাধারণ কিন্তু আন্তাঁরকতাপূর্ণ ৷ 
আমার অবস্থা দেখে সকলেরই করুণা হলো তাই তারা আর এই বিয়ের কোন; 
সমালোচনা করল না। 

“আমাদের একটি বাচ্ছা হয়েছে ।” 

দ্রাইভার নীরব হলো । আম প্রশ্ন কাঁর-_-“ছেলে না মেয়ে?” 

“মেয়ে । আম এখনও কিন্তু জানিই না তাকে কেমন দেখতে হয়েছে। 
হুয্লোঙ্-কে আম ছ'মাস দেখি নি। আম অন্য একটা রাস্তা ধরে তখন তাড়াতাড়' 
পেশছতে চাইছিলাম কিম্ত সে রাস্তায় একটা সেতু ভেঙে গেছে তাই আমাকে 
এই রাস্তা ধরতে হলো ।” 

আম মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলাম এখন থেকে ভোর পর্যন্ত কোন 
বমান আক্রমণ যেন না-হয়ঃ তাহলে আমার বন্ধুর তার স্প্রী-কন্যার সঙ্গে, 
তাড়াতাড়ি মিলন হবে আর আঁমও তাদের দেখতে পাব তাড়াতাড় । 

খুব অঙ্পক্ষণের মধ্যে আমরা অনেকগুলো গ্রীক দেখতে পেলাম তার মধ্যে 
'মলোটোভা”ট একটা সরাইখানার সামনে দাঁড়াল । আমরা ক্ষিদের কাতর, 


৭৫ - 


হয়ে পড়োছলাম । পেশ্মাজ রসুন ভাজার গম্ধে আমাদের জিভে জল আসাছল। 
তবুও আমরা মনাস্থর করলাম ষে রাস্তায় আমরা আর থামব না। 

নদ'টা িরাপদেই পার হলাম আমরা । কিন্তু পরের মুহতেই দেখলাম 
আমাদের সামনের রাস্তা বন্ধ । যুব “সক ব্রিগেডের” লোকেরা আমাদের কাছে 
ছুটে এসে সাবধান করল। তারা বললো এখানে একটা যে কোনো সময়ে ফাটবার 
মতো বোমা রাখা আছে । 

রাস্তাটা খুব সরু তাই আমরা অন্যাদকেও ঘুরতে পারব না। বোমাটা 
যাঁদ ফাটে আর রাস্তাটা যাঁদ ভাঙ্গে তাহলে আমাদের এখানেই অপেক্ষা করতে 
হবে কতক্ষণ তা কে জানে ? 

দাই তার অধৈর্য ভাব ল্‌কোতে পারছে না । গাঁড়র পেছনের সীটে কছ:- 
ক্ষণ হেলান ?দয়ে একটু ভেবে সে প্রন্ন করল- প্রাস্তাটায় এখনও গাঁড় 
চালানো যায় ?” 

একট মেয়ে উত্তর দিল--“তা যায়, কিম্তু বোমাট: খুব কাছেই আছে, 
ওই যেখানটায় আমরা লালপতাকা নিশানা করে 'দয়োছ-_-ওইখানেই আছে ।” 

দাই আমার সথ্গে ইঞ্গিতময় দৃষ্টি 'বানিময় করে গ্াঁড়তে স্টার্ট দিল। 
রাস্তার খাঁনকটা খানকটা বোমার আঘাতে 'ছিটানো কাদার আস্তরণে ভরে 
আছে । মাঝে মাঝে 'পিছলে যাচ্ছল ট্রাকটা, কোথাও বা কেপে বসে যাচ্ছিল । 
গাঁড় থেকে নেমে বারকতক আমাদের বড় বড় পাথরের চাওড় সরাতে হচ্ছিল । 
এগুলো যে কোথা থেকে এলো কে জানে ? কি অপূ্ব দক্ষতায় দাই বোমার 
তোর গরগুলো-যেগুলো আধখানা রাম্তাকে চোঙার মতো করে 'দিয়েছে-_ 
সেগুলো পেরিয়ে এলো । আঁবরাম সংগ্রামে তার মুখের পেশণগুলো শস্ত হয়ে 
উঠছিল । 

হঠাং আমি ঠিক আমাদের 'িছনে একটা আলোর নিশানা দেখতে পেলাম । 
এটা নশ্চয়ই সেই পাঁজ মলোটোভার ড্রাইভারের কাজ ! তারও এই রাস্তাতে 
এক্ষণ যাবার মরণদশা ধরেছে । 

আমি লক্ষ্য করলাম দাই প্রচণ্ড রাগ সামলালো ৷ তার ঘামবরা মুখখানা 
কঠিন হয়ে উঠেছে। ট্রাকের আলোগুলো আমাদের সামনের দিকে একটার পর 
একটা বোমায় সৃন্ট যেসব গর্তগুলো আছে তার অনুসন্ধান করে চলেছে । লাল 
পতাকার দিকে এগোবার সময় আমার স্নায়্‌গুলো কঠিন হয়ে উঠল। এবার দাই 
কিছুতেই মলোটোভার অনব্রত চেষ্টা সত্ত্বেও তাকে আগে পার হতে দিল না। 

বোমাটা মাটির মধ্যে গেথে গেছে অর্ধেকটা । দেখা যাচ্ছে শুধু তার 
নোংরা নাকটা আর সাদা লেখাগুলো সমেত ভানাটা । আমরা এটা পোরয়ে 
এলাম । আমার তখন গলদঘর্ম অবস্থা । 
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বোমাটা খন পেছনে বেশ খানিকটা দরে ছাড়িয়ে এগিয়ে এলাম--তখন 
আমি এঁলয়ে পড়লাম । প্রচণ্ড তৃফায় আমার গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছিল । মুখের 
মধ্যে একটা বিশ্রী তেতো স্বাদ পাচ্ছিলাম । দাই একটা গাছতলায় থামল গস 
গাঁড় থেকে নেমে ঘাসের ওপর লম্ঘা হয়ে শুয়ে পড়ল । সে আমাকে চায়ের 
পালটা দিতে ইশারা করল আর এক সঙ্গে অনেকটা চা খেল। আমরা দদজনে 
তখন একটা কথাও কইতে পারাছ না। 

হঠাৎ আমাদের পেছনে একটা ইঞ্জিনের অদ্বাভাবক আওয়াজ আর বিকট 
হর্ণ শোনা গেল। দাই উঠে বসল ॥ “ওটা কাদায় পিছলে যাচ্ছে*--চিৎকার 
করে উঠল দাই। 

আসলে মলোটোভাটা বোমাটার খুব কাছেই কাদায় আটকে গেছে । চাকা” 
গুলো কাদার মধ্যে প্রচন্ড ঘুরছে কিন্তু গাঁড়টা এক ইণ্ও এগোচ্ছে না। 
দরজা খুলে ড্রাইভারটা আমাদের দিকেই ছে আসছে । হোঁচট খাচ্ছে, পড়ে 
যাচ্ছে আবার উঠেই দৌড়াচ্ছে। গাড়িটা গর্জন করেই চলেছে, তার সামনের 
আলোদুটো অন্ধকারে আলো ছড়াচ্ছে । 

ণনমেষে দাই একটা দাঁড় নিল । সে আমাকে একটা ছোট্ট 'নর্দেশে করল: 
_-“বৌরয়ে এস কমরেড” । 

“আমাকে তোমার সঙ্গে যেতে দাও ।” 

“তোমাকে পঙ্জে নেওয়া অনর্থক । শোনো, এর উল্টো দিকের গ্রামে আমার 
বাঁড়। ওখানে গিয়ে হুয়োঙের বাঁড়র সন্ধান কোরো, ছোট্ট গ্রাম 'ভোতে ৮ 

দাই ট্রাকটা পিছ হটাল। যে কোন মুহূর্তেই বোমাটা ফাটবে মনে করে 
আমি সোঁদকে তাকাতেই পারলাম না । 

প্রায় পনের 'মাঁনট পরে দস মলোটোভাটাকে টেনে নিয়ে আমাদের দিকে 
এীগয়ে এল ॥ অন্য ড্রাইভারটা তখন সধত্বে দাঁড়টা গুটোচ্ছে দাই-কে ফেরং 
দেবার জন্যে । আম তার দিকে ভালো করে চাইলাম । 

খুব ছেলে মানষ- শান্ত । সহানূভ্বীতশীল একেবারেই উদ্ধত নয় । সে 
বিড় বিড় করে কথা বলাঁছল সেগুলো কোনোরকমে বুঝতে পারাছলাম ৷ দাই 
তাকে থামিয়ে বললো--“আর কথা নয়। আমাদের আগে আগে চলে যাও 
গার রাস্তায় কোনাদনও অন্য গাঁড়কে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে লোককে বিরন্ত 
কর না।” সে নিজের ট্রাকটাকে একধারে সয়ে দিয়ে মলোটোভাটাকে যারার 
রাস্তা করে 'দিল। 

প্রথম উষার আলোয় আকাশ যখন রাঙিয়ে উঠেছে তখন আমরা দাই-এর 
বাঁড় পেশছলাম । গ্রামের শেষ প্রান্তে লুকোনো খড়ে-ছাওয়া একটা বাড়। 
দাই আঁঞ্গানায় প্রবেশ করে ডাকাডাকি শুর; করল । ভেতর থেকে কাঁপা ম্বকে 
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উত্তর এলো । এই গলার "্বর এমনই যাতে মাখানো আছে দীর্ঘ প্রতীক্ষা আর 
সেই সঙ্গে প্রতীক্ষা সফল হওয়ার মধুর সুর । 
পচ ককর্শ শব্দে তালাটা খুলে গেল।. দুটি সঠাম বাহ্‌ জড়িয়ে ধরল 

'দাই-এর চওড়া কধি দুটো । দাই ছাপ চুপি বললো--“আমার সঙ্গে আতাঁথ 
আছে ৮ 

্লাটতে কাঠের খড়মের শব্দ শুনলাম । কেরোসিনের আলো জ্বালানো 
হালো। ছোট্র ঘরের উফতা আমাদের পথের শীতলতা ও ক্লাশ্তির কথা ভুলিয়ে 
দিল । 

আসার পথে দাই-এর কাছে গল্প শুনতে শুনতে আম তার শ্মশর যে ছাঁব 
মনে মনে একৌছিলাম তার সঙ্গে মল নেই তার । সে উইলো গাছের মতো 
কুশকায়া, বড় বড় চোখ দ্াটতে ঘন পজ্জব ৷ খুব ছেলেমানুষ--তাকে মা বলে 
মনেই হয় না। 

কম্তু কি মমতায় সে তার শিশুর মশারীটা সরাচ্ছে, আলোর বপরীত 
দিকে ধাতে তার শিশৃটর গায়ে আলো ঠিকমতো পড়বে আর তার স্বামী 
দেখবে সেই শিশুকে ! গোলগাল [তন মাসের বাচ্ছা একটা । বাবার একটা 
সেনাদের পুরানো কদ্বল জীঁড়য়ে সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেছে । শিশুর দিক... 
থেকে উদ্জব্ল চোখদুট সারয়ে সে তার স্বামীর 'দকে চাইল । | 

দাই বাচ্ছাটাকে কোলে তুলে 'নয়ে আস্তে মাস্তে দোলাতে লাগল । তার 
'মনের ইচ্ছে__বাচ্ছাটা একবার জেগে উঠুক । 

সে তার স্বরীর* কাছে রাস্তার এ বোমাটার কথা বলছিল আর তার স্ত্রী 
গভীর মনোধোগের সথ্গে শুনাছল । দাই-এর কথা শুনতে তার স্ত্রীর যে 
গভীর আগ্রহের কথা দাই আমাকে পথে আসতে আসতে বলোছল--িক 
সেই আগ্রহই মূর্ত হয়ে উঠল আমার চোখে । বোমার কাছে মলোটোভাটা কাদায় 
আটকে বসে যাওয়ার কথা শুনতে শুনতে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_ 
“ওকে কেউ উদ্ধার করতে গেল না” ? 

_ প্হ্াঁ গিয়োছল”_ বললাম আম । 

কি হয়েছিল সবটা যখন সে শুনল তখন তার চোখদুটি উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল । সে তার স্বামীর হাত দুটো চেপে ধরল। অথচ দাই তাদের দুজনের 
বয়সের পার্থক্য নিয়ে কত দৃশ্চন্তাই না করেছিল ! 
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উপত্যকায় ঝড় 
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দা নাঙ্‌ থেকে হন: গাই-এ থ:-কে 'ফাঁরয়ে নিয়ে এলো সেই একই কালো রঙ 
করা পুরোনো যাল্রীবাহী স্টিমারাট। মসৃণ রোলঙে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে থু 
স্টমারের বাঁশ আর প্রপেলার থোরানোর ঘর্ঘর আওয়াজ শুনাছল । মনের 
'আস্থরতা কিছুতেই চেপে রাখতে পারছিল না সে। 

স্টমারের পেছনে ঢেউয়ের মাথার ওপর সাদা ডানাওয়ালা স-গাল্‌গ্‌লো 
ঘুরপাক খাচ্ছিল । থু-এর সামনেই মাথা উ“চু করে দাঁড়য়ে আছে বাই থো 
“পাহাড় যার নামের অর্থ কাঁবতা! ওই পাহাড়ের পেছনেই তাদের আপন 
শাহর । স্টীমারটা ভীষণ ধারে এগোচিহল । ইঞ্জনের আওয়াজ ক্ষণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়ে একেবারে থেমে গেল । নোঙর ফেলার আওয়াজ শোনা গেল। 
এক থোকা হঙ 'ব ফল হাতে নিয়ে যান্ীদের অনুসরণ করল থু । স্টিমার 
থেকে নামবার পথের অসংখ্য জনস্তরোত যেন গ্রাস করে নিল তাকে । অগাঁণত 
মাঁবকের 'বাস্মত দৃষ্টির মাঝে সে স্টিমারের পাশে একটি ছোট ডিঙতে 
লাঁফয়ে পড়ে অন্য যান্রীদের ছাঁড়য়ে এগিয়ে গেল। 

তারপর সে ধীরে ধারে এগয়ে যেতে লাগল বাঁধানো অশ্রপ-ঢাল্‌ একট 
রাস্তা ধরে । পথের ঢালের ওপর দাঁড়য়ে থাকা ক? ছেলেমেয়ে তাকে বিশেষভাবে 
গনরাক্ষণ করাছল । তারা হয়তো তার সোনক ডান্তারের পোশাক দেখে আকৃষ্ট 
হয়োছল আর তা না হলে তার হাতেই ওই হঙ বিশএর গুচ্ছ থু-এর ওপর 
তাদের আকর্ষণ বাঁড়য়ে তুলোছল । ছেলেমেয়েদের দলের মধ্যে সবচেয়ে ছোট 
একট বাচ্ছার হাতে কয়েকঁট ফল দিয়ে সে আরো জোরে হাঁটতে লাগল । ছোট 
শহরটি বদলায় গন একেবারেই ! ওখানকার ছাইরঙা টালছাওয়া সমহদ্রের দিকে 
মুখ ফেরানো ছোট ছোট বাঁড়গ্ুলোকে এলোমেলোভাবে বুকে নিয়ে পথ আজও 
পাহাড়ের কোল পযন্ত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে । 

সরু পীচের রাস্তা ঝক্ঝক্‌ করছে । তার দুপাশের ফুটপাথগহল্ে থু 
চলে যাবার আগেই সবুজ পাথর 'দিয়ে বাঁধানো হয়েছিল । কিন্তু কোন গাছ 
[ছল না পথের দুধারে। বনাঁবভাগ সম্প্রাত কিছ? ঝাউ গাছ লাগিয়েছে 'কিদ্তু 
সেগুলো এখনও নেহাংই শিশদ। এ গাছ বড় হতে অনেক সময় লাগে । সেই 
অত্পতের হাওয়া বইছে এখনো এই শহরে । রাস্তার ঘুধারে ভর দিয়ে দাড়রে 
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আছে উ*চু একাঁট সেতু । থু দেখল তার মাথার ওপর 'দিয়ে স্টীলের টাপপরা 
খান শ্রামকরা তাড়াতাড়ি এগয়ে যাচ্ছে সেতু বেয়ে । পার্কের এক কোণে চা 
খাচ্ছে, সিগারেট কিনছে নাবিকেরা । থু যখন তাদের সামনে 'দিয়ে চলে এলো 
তখন তারা নিজেদের মধ্যে কথোপকথন থামিয়ে ফিরে চাইল তার '্দকে 1 তাদের 
সেই চাহনিতে কোন পুরোনো বম্ধুর সঙ্গে নতুন করে দেখা হওয়ার আভাস 
ফুটে উঠল । কিছ কিছ লোক স্থানীয় 'কিম্তু এতাঁদন আগে তারা এখান 
থেকে চলে গেছে যে থু কিম্বা তারা কেউই পরস্পরকে চিনতে পারল না। 
পাকটা পোরয়ে সে একটা সিমেন্ট বাঁধানো রাস্তায় পড়ল--ষে রাস্তাটা ঘুয়ে 
ঘুরে সমহদ্রের কিনারা দয়ে চলে গেছে অনেক দূর । সমুদ্রের জলের লবণ 
কণায় ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে গেছে রাম্তার ধারের বোঁণ্চগুলো ॥ ছু মরচেধরা তার 
পড়ে আছে এখানে-ওখানে ।॥ সমবূদ্রবেলাকে ধারে ছ-য়ে যাওয়া স্বচ্ছনীল জলে 
রাঙন 'ডোরাডে” মাছের ঝাঁক পরস্পরকে তাড়া করে ছুটে বেড়াচ্ছে । ওখানে 
মেহাগিনি গাছের ধরনের এক রকমের গাছের একটা ঝোপ ছিল আর সেই 
ঝোপের িছনেই ছিল 'মউানাঁসপ্যাল লাইব্রেরী ! আগে বিশেষ করে সেই সব 
[দিনগুলোতে যখনই থকে তার স্কুলের কোন রচনা লিখতে হতো সে প্রায়ই 
এই লাইব্রেরীতে আসত ! তার মনে পড়ে নামকায়ো-এর লেখা একাঁট 
উপন্যাসের কথা । বইটিতে লেখকের একাঁট ছবি 'ছিল-_কাঁধে স্ট্যাপ্‌ওলা সার্ট 
পরা এক বিষগন মুখ, কপালের ওপর পড়ে থাকা একগুচ্ছ চুল। “সোঁনকদের 
স্বাহত্য ও সংঞ্কাঁতি বিষয়ক মাঁসক পান্রকা”র গোছা পড়ে থাকত লাইব্রেরীর 
টোবলের ওপর । থু অনেক ছোট গঞ্পও পড়েছে আর ভেবেছে লেখকদের 
অন্তদর্যাম্ট কত গভীর । 

লাইব্রেরীর ছাদাঁট ভেঙে গেছে বোমার আঘাতে । ছাদের টালগুলো ছাড়িয়ে 
পড়ে আছে এখানে-সেখানে । পুরোনো দিনের কারিগররাই আবার নতুন টাল 
য়ে সাজাচ্ছে ছাদাটকে । টাঁলগুলো তারা খন একে অন্যের হাতে ছ"ুড়ে 
দিচ্ছে তখন তাজা লাল রঙের 'ঝাঁলক ছড়াচ্ছে । থু ভেবোছল এত দীর্ঘাদন 
ধরে মাঁর্কনী বোমার আঘাতে 'বধৰস্ত তার পুরোনো শহরটাকে সে হয়তো 
আর চিনতেই পারবে না। কিন্তু এই শান্ত শহরের পারবেশ আর পারপূর্ণতা, 
এখানকার মানুষগুলো কিছুই বদলে ধায় নি। 

ছ'বছর আগে এক সুন্দর বিকেলে সে 'প্টমারে উঠোঁছল হ্যানয় গিয়ে বি*ব- 
[বদ্যালয়ের প্রবোশকা পরীক্ষা দেবার জন্যে । সোঁদনও সে আজকের মতোই 
দানাএর মম্থর গাঁততে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল! ভারী শ্টমারটা পিছনে 
ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছাড়াছল । এর বেশ 'কিছ-ীদন পরে তার মা ও ভাই দেশ ছেড়ে 
সরে এসোছল হোয়ান্‌ বোশতে । তখন তাদের দেখতে যাবার জন্যে উদ্লোঙাঁব 


৮০ 


এর রাস্তা ধরোছল থু । তাই সেই পুরোনো স্টিমার চড়ার বা তাদের শহরের 
ধূলোয়ভরা রাস্তা দিয়ে হাঁটার কোন সুযোগই পায় নি সে। কিম্তু সে জানত 
যে সেই পুরোনো 'স্টমারাট আবরল বোমাবর্ধণের মধ্যেও হা লঙ্‌-এর উপকীলে 
ধরে এক র্লাম্তিহণন পারাপার চালিয়ে যাচ্ছে । তার এই পারাপারে তখন 
ঘটোছল শুধু সময়ের কিছ: পাঁরবর্তন | তাকে যাত্রা শুর করতে হতো রাতের 
অন্ধকারে আরো ধরে কিন্তু সর্বদাই সে ভিড়ত গিয়ে বন্দরে । হুন- গাইন্এর 
শ্রীমকরাও তাদের কাজ করে চলোছিল একই' ভাবে, কয়লার গাঁড়গুলো করলা 
বোঝাই হয়ে পেৌশোছত বন্দরে আর রান্রে সমুদ্রের দিকে চেয়ে চোখ 'পিটীপট্‌ 
করত আলোগুলো । এই শহরটা কয়লা শ্রামকদের আর সেই কথা মনে করেই 
বেশ গর্ববোধ করত থু । স্টিমার তার কাছে শুধুমাত্র 'স্টমার নয় এর ওপর 
এক মধুর মমস্ববোধ ছিল তার মনে । বেশ কয়েক বছর ধরে ডান্তারী পড়তে 
সে ধখন অনেক দুরে চলে 'গয়োছিল এই মমতা আরো বেড়ে উঠেছে তখন তার 
মনে। সে এখন সেনাবাহনীর ডান্তার । ফ্রন্টে যাওয়ার আগে বাড়ির লোকদের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে সে। 

পাহাড়ের মাঝামাঝি দাঁড়য়ে থাকা তার নিজের বাঁড়তে পেশছবার আগে 
একটা কয়লার গন্দাম পার হতে হলো থু-কে । ওখানেই গড়ে ওঠা অন্য সব 
বাঁড়গুলোর মতো তাদের বাড়িও রাস্তার দিকে মুখ করা পাথরের দেওয়াল 
আর খড়ের চাল । অন্য বাঁড়গুলোর মতো একটি ছোট্ট বাঁধানো উঠোনও আছে 
এ বাড়তে যার বুকে গাঁথা আছে অজন্র বোমার টুকরো । এ সারা চত্বরে খাঁনর 
দকে মুখ ফিরিয়ে কেবলমান্র দাঁড়ম়ে আছে গবর্জাঁট । বোমার আঘাতে ভেঙে 
গেছে তার বড় গম্বৃুজটা । 

থু বাড়তে এসে পেৌণছল শন বাড়ির লোকেরা তখন সবে খেতে বসেছে। 
একটা বড় ট্রের সামনে বসে তার মা নিপুণ হাতে ভাত বাড়ছেন। ম।র হাত- 
দুটিতে কোন আবরণ নেই দ্রে থেকে উঠে মাসা গরম ধোরায় মুখখান তাঁর 
রাস্তম । ট্রের একপাশে রাখা ভাতের বাটিতে একরাশ সাদা তুলোর মতো ভাত । 
ভাতের সুন্দর গন্ধে থু অনুভব করল একটা আগ্রাসী ক্ষুধা । ট্রেতে ছল 
চিংড় মাছের ঝোল, শাকের তরকারী ॥। পাঁরবারিক পাঁরবেশ তার ক্ষিদেকে 
আরো বাড়িয়ে দিল। তার ছোট ভাই দ্রের ওপরই নিজের ভাতের বাঁটিটা বাঁসয়ে 
হাওয়া করে জাড়য়ে নিচ্ছে ভাতটা। ঘামে ভজে উঠেছে তার কপাল ॥ 
স্থর উদ্বগ্নদৃণ্টতে সে দেখল থু-কে। তার সপ্র্ন এই দৃষ্টাট দেখলে: 
মাঝে মাঝে মনে হয় সে যেন বেশ একজন বয়স্ক লোক হয়ে উঠেছে । 

সে বললো-_-“আমি যা অনুমান করোছলাম তার অনেক আগেই পেশছে 
গেছ তুমি। এই কয়েকদিন আগেই আমি চিঠিটা পেয়োছ। ছনুটির পর 
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তুম কি সেনাবাহিনীতে কাজ করতে যাচ্ছ, না হ্যানয়ে থেকে আরো পড়াশুনা 
করবে এখন ?” 

“আম খুব তাড়াতাঁড় চলে বাব |. 

মা প্র্ম করলেন---“আমাদের সঞ্গে কদন থাকবে তুম” ? 

“পরশুই আমাকে চলে যেতে হবে মা। হ্যানয়ে থাকতে হবে একাঁদন 
তারপরই যে জায়গা থেকে আমাদের 'নাঁদ্ট কাজের জায়গায় পাঠাবে সেখানে 
চলে যেতে হবে |” 

“হ্যানয়ে থাকবে মান্ল একাঁদন ? কেন, এত তাড়া কিসের ?” িগ্পান 
কেটে প্রশ্ন করলো ভাই । | 

“হ্যা, কিন্তু হাসছ কেন ?» 

“হাঁসর কারণ হলো তুমি ফরে আসাতে খুব খাঁশি হয়োছ আম । আর 
ধদ্বত"য় কারণটা হলো, এই খাঁন অণ্লের চেয়ে হ্যানয় বোধহয় তোমার কাছে 
বোঁশ প্রিয় |» 

“তুমি কি সাঁত্যই তাই মনে কর? বলতে গেলে হ্যানয়ে তো পড়াশুনা 
করবার জন্যেই আঁম কাটয়োছ কয়েকটা বছর । তার আগে তো যুদ্ধের জন্যে 
আমাদের গ্কুলটাকে নিয়ে গিয়েছিল অরণ্যের রাজ্যে ।৮ 

“থাক, সবই জানি আম । মা বলেছে আমাকে যে এবারে তুম তোমার 
সব কিছ? বোঝাপড়া শেষ করে নেবে |» 

মা চেশচয়ে উঠলেন--“আ'ম আবার একথা কখন বললাম ? তোমার 'দাদ 
নজের দায়ত্ব নিজে নেবার মতো যথেন্ট বড় হয়েছে ।” 

মেয়ের দুষ্ট এড়াবার জন্যে মা বোল পাঁরবেশনে মন দিলেন। টৌবিল 
থেকে প্রথমেই উঠে পড়ল থু । 

মা ছেলেকে বললেন-_-“তোমার দিদি এসেছে বলে আজ রাতটা তুম বাঁড় 
'থাক | 

“শৃকম্তু তা হয় না মা- আমাকে খাঁনতে যেতেই হবে। আমাদের সড়ঙ্গের 
মধ্যে কাজকরা ক দেখতে চাও থু ?” 

“না, আম বাঁড়তে মার কাছেই থাঁক |» 

“আমার ফিরতে রাত হবে । একটু বোশ করে ভাত আমার জন্যে বাঁচিয়ে 
'্লাথতে ভুলো না কিন্তু ।” 

“ঠক আছে। তোমার যাঁদ কোন মেয়ে-বম্ধ থাকে তো নেমম্তন্ন করে 
এনো 1, 

“গহো । মেয়েরা তো শুধু খাঁনর ওপরে কাজ করে । খনির ভেতরে কাজ 
করে তো শুধু শল্ত সমর্থ পুরুষ | 
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তরুণাঁট খান শ্রামকদের বিশেষ ধরনের আলোটি তুলে নিয়ে বোরয়ে 
পড়ল। তার বাদামী রঙের প্ল্যা্টকের টুপতে ঝক্‌ঝক্‌ করছে একটা 
স্লোগান-_“মাতৃভামর জন্যে আরো কয়লা তোল” ৷ তার ভাইয়ের গড়ন আর 
হাঁটাচলা 'ভিক তার বাবার মতো । চওড়া কাঁধের পেশশগুলো তার জামার ভেতর 
দয়েও ফুটে উঠেছে । পে মাথা নিচ করে হেটে যাচ্ছে--তার কালো ঘাড়াঁট 
দেখতে পাচ্ছে থু। 

সোঁদন অনেক রাত পর্যন্ত মার সঙ্গে গঞ্গ করল সে । শরতের হাওয়ার 
তাদের কাছে বয়ে 'নয়ে এলো সমুদ্রের লবণ গন্ধ । মশাগুলো বিশ্রাম নিতে 
বসলো আলোর ওপর । . মা ও মেয়ের কথোপকথনটা ছিল খুব ধার গঞ্ভীর 
আর গুরুত্বপূর্ণ ; কিন্তু মা আর মেয়ের মধ্যে আলোচনার ভচ্গিটা এমন 
কেন ? মা ক প্রথম দর্শনেই বুঝোছিলেন যে তাঁর কন্যাট এখন এক পাঁরণত 
যুবতী হয়ে উঠেছে £ এটা দেখে মার মন আনন্দে ভরে উঠোঁছল 'িম্ভু তবুও 
সে আনন্দের মধ্যেও মিশোৌছল তাঁর মনের একাঁট ছোট্র ব্যথা । একটি সত্তা, 
এতাঁদন যা শুধু পাঁরপূর্ণভাবে মাকে নিভ'র করে বে'চোছল, আজ সেই হয়ে 
উঠেছে এক স্বানভ'র স্বাধীন সত্তা । মেয়ের গায়ের রঙ তার মায়ের মতোই 
শ্যামলা । কিন্তু মার জীবনের ছোট বয়েসের আনন্দের ও দুঃখের অনুভাঁতি- 
গুলোর সহ্গে তাঁর এই মেয়ের এখনকার অনুভাতগুলো সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকাতর ৷ 

মা হঠাৎ গীজজ্রেস করলেন--“হা, কেন আমাকে দ্ছন্র চাঠি লেখ না? 
আম ফি তোমার মা নই ? 

থু উত্তর 'দল--“ও আমাকে যা যা চাঠ লেখে প্রত্যেকটাতেই তোমাদের 
কথা লেখে । আম সেগুলো তামাকে দেখাতে একট: ইতস্তত করাছি ।৮ 

“আম ভেবোছলাম তুম তোয়ানকেই বিয়ে করবে । ভাল কথা, সে এখন 
কোথায় আছে ?” | 

একটা জোর আওয়াজ ভেসে এলো দূর থেকে । সমুদ্র ক এাগয়ে 
আসছে--না আকাশ তো পাঁরহ্কার ৷ দূরে পাহাড়ের কোল ঘেসে এ যে গাঁড়র 
সারি যাচ্ছে এ তারই আওয়াজ । রাত গভীর পরিব্যাপ্ত । বহুদিন আগের এক 
ঝড়ের কাঁহনী মনে পড়ল থু-এর । সেটা জুলাই মাস-_এ সময় সমর প্রায়ই 
উত্তাল হয়ে ওঠে উচু ঢেউয়ের মালা বুকে নিয়ে । এ সময়ে যোঁদন যোদন ঝড় 
প্রবল হয়ে ওঠে 'স্টমারগুলো তখন কোবনের ঢাকা নাময়ে দিয়ে ছুটে যায় 
বন্দরের দিকে। ফেনায় সাদা হয়ে যায় সমুদ্র মোহনা, ঢেউগলো উশ্চু হতে 
হতে আছড়ে পড়ে পথের ওপর | সেইরকম একট দিনে তোয়ান তাকে গলদা 
চিংড় ধরবার জন্যে বাই ছে-তে নিয়ে গিয়েছিল । তারা সবেমার দুটি 
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কাঁকড়া ধরেছে আর সঙ্গে সঙ্গে নামল প্রচণ্ড বড়বৃদ্টি। তারা দুজনেই 
একেবারে ভিজে সপসপে হয়ে গেল। তোয়ান তাকে নিয়ে ছুটে একটা 
কাফেতে আশ্রয় নিল। সেখানে কয়েকজন খানশ্রামক বৃষ্টির ছাঁটে ভেজা 
জামাকাপড় পরে কাফ খেতে খেতে দেও নাই-এর ধারের রাস্তায় সদ্য ঘটে 
যাওয়া দুর্ঘটনার বিষয়ে আলোচনা করাছিল । তাদের বলতে থাকা কাঁহন? 
থেকে থু এটুকু জানতে পারল যে সোঁদন সকালে খাড়ায়ের মুখে ওঠবার 
সময় একা ট্রাক রাস্তা থেকে গাঁড়য়ে খাদের মধ্যে পড়ে গেছে । ঘন কুয়াশার 
জন্যে প্রাক চালক রাস্তার ধারের নিশানাগুলো দেখতে পায় ন। আলোচনা 
যারা করাছল, সব ব্যাপারটা সঠিকভাবে জানে নষ৮ তারাও কিছন্টা অনুমান 
করে 'নচ্ছে। থু শকম্তু দারুণ বিপদের আশঙ্কা বুকে নিয়ে বৃষ্টির মধ্যেই 
তার মাকে খুজতে ছুটোছল । ঠিক তার আগের 'দিনই তার বাবা ট্রাক নিয়ে 
বাঁড় এসৌছলেন আর আজই "খুব ভোরে বাঁড়র সকলে যখন ঘুমোচ্ছে 
তখন বোরয়ে পড়েছিলেন দেও নাই-এর 'দিকে ৷ 

তোয়ান তার সঙ্গে আপসাঁছল ছিপ আর কাঁকড়া দুটো হাতে ঝাঁলয়ে । 
ছু্টম্ত থু-এর গায়ে 'ছিটকে পড়ছিল গর্তে জমে থাকা জলগুলো। মাথার 
গপর ভেঙে পড়াছিল বাজ আর বিদ্যুৎ । বয়স্ক লোকেরা ঝড়ের সময় রেল 
লাইন 'দিয়ে রাস্তা পার হতে বারণ করেন সব সময়ে, কিন্তু থু-এর বাঁড় 
পেশছবার এটাই যে সব চেয়ে কাছের রাস্তা । সে যেবাবার জন্যে ভীষণ 
ধচাম্তত । বাঁড় পেশছে সে দেখল তার মা ছোট ভাইয়ের কাঁধে মাথা রেখে 
চৌকাঠের সামনে বসে আছেন । * সে তাঁর কোলের ওপর আছড়ে পড়ল । এক 
জার জলের ভেতর কাঁকড়া দুটোকে রেখে দিয়ে থু-কে ছু না বলে চলে 
গেলো তোয়ান। 

সেবারের ছুটির পর স্কুলে 'ফিরে গিয়ে থু প্রথম সারিতে বসত। 
তোয়ান-এর কাছ থেকে সে প্রায়ই ছোট ছোট চার ভাঁজওয়ালা কাগজের টুকরো 
পেত ॥। এগুলো বেগের তলা দিয়ে গাঁলয়ে তার হাতে এসে পেৌশোছত । এই 
কাগজগুলোতে "বিশ্রী হাতের অক্ষরে লেখা থাকত “ক্লাশের ছুটির পর 
আমাদের বাঁড় এস, তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার মার” অথবা-“আজ 
রাতে গুগূলীর ঝোল খেতে এসো ।” বে তখন তারা নবম শ্রেণীতে পড়ে, 
ভাঁবধ্যতের কথা ভাবতে শুর; করেন । পরের বছর তোয়ান সাহত্যে ও 
অঙ্কে পাশ করতে পারল না। থু আরো পড়াশুনা করবার জন্য হ্যানয় 
গেল যে বছর তোয়ান সেই বছরেই খানর শ্রামক হলো । হ্যানয় যাওয়ার আগে 
তারা দুজনে ধারে ধারে পাশাপাঁশ হাটাছল। থু-এর হৃদয় দায় ব্যথায় 
ভারাক্রা'ত আর তোয়ান-এর হৃদয়ে প্রবল উচ্ছাস । “একজন থনির শ্রমিক- 
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বান্বাঃ ! এটা একটা দারুণ সম্মানের কাজ তাই না?” এই সববলেসে ঠাটা 
করতে লাগল সারাক্ষণ । 

যখন তারা পরস্পর 'বাচ্ছন্ন হলো তোয়ান তখন লাফিয়ে একটা গাঁড়তে 
উঠল আর থ7 বন্দরের পথ 'ধরল। পিছন দরে তোয়ানকে হাত নেড়ে 
তাকে 'বদায় জানাতে দেখে তার চোখে জল এসে গেল । এর কয়েক সপ্তাহ 
পরেই শল্লুপক্ষ খনিতে বোমা ফেললো । থু খবর পেল তোয়ান সেনাদলে 
যোগ দিয়েছে ॥। এর প্রায় চার বছর হ্যানয়ে থু হাসপাতালে কাজে বাস্ত 
ছিল। সেই সময়ে তার সথ্গে দেখা করতে এসোছন তোয়ান ৷ সে সবেমান্র 
গোলন্দাজবাহনীর আফসার হয়েছে এবং তক্ষীণ তাকে বাঁড়র আত্মীয়স্বজনদের 
সঙ্গে দেখা না করেই ফ্রন্ট চলে যেতে হচ্ছে । সাদা গাউনপরা অবস্থায় থু" 
এর কাজের ঘরেই তোয়ান-কে অভ্যর্থনা জানিয়বছিল সে। সোঁদন ভীষণ 
চুধচাপ লাগাছল তোয়ানকে আর যখান সে কথা বলতে বাচ্ছিল তার 
আগে মুখে হাত চাপা দিয়ে একটু কেশে 'নাঁচ্ছলো । থু-্এর দিকে আয়ত 
স্ব্ছ চোখে চেয়োছল তোয়ান। একটা ফাঁড়ং এসে বসল তার ইমস্পাতের 
হেলমেটের ওপর । তোয়ান কিম্তু 'নার্বকার। সেটাকে একবারও তাড়াতে 
চেষ্টা করল না সে। থু মনে করোছল কিছুক্ষণ তার কাছে থাকবে 
তোয়ান। কম্তু ফাঁড়ংটা যেই লাঁফয়ে উঠে দেওয়ালের ওপর বসল সঙ্গে 
সঙ্গেই উঠে পড়ল তোয়ান। থু-এর সঙ্গে নি্পৃহভাবে করমর্দন করে 
বললো সে--“আম এখন চাল” । সে নত চোখে মৃদুস্বরে প্র“ন করল-_ 
“আবার আসবে তো তুমি” ? 

তোয়ান বললো--“যাঁদ কখনও সুযোগ হয় তো আসব। অবশ্য তার 
সম্ভাবনা খুবই কম ।” 

সেই রাতেই ট্রামে ধাক্কা লেগে আহত একাঁট লোককে গ্যা্বুলেন্সে করে 
হাসপাতালে 'নয়ে এল। তার অস্দোপচারে সহযোগিতা করবার জন্যে 
নযুস্ত করা হলো থু-কে। কিন্তু তখন সে তোয়ান-এর এই ক্ষাণক আগমনের 
ঘটনায় অত্যন্ত 'বিচালত হয়েছিল । ইস্পাতের টুপতে বসা ফাঁড়ং-এর ছবিটা 
বারবার ভেসে উঠেছে তার মনে । নিজের মনের সঙ্গে অনেক যৃচ্থ করে তবে 
সে তাকে নিজের বশে আনতে পেরেছিল ৷ সে বহুকন্টে অস্মোপচারের শুরু 
থেকে শেষ পরন্ত মনঃসংযোগ করতে পেরোছল। আহত লোকটিকে 
গ্লাস্টার করার পরে সাজেন তাকে একান্তে ডেকে বলোছলেন--“থ আজ 
তোমাকে : বজ্ড অনামনস্ক মনে হচ্ছে। আম সাঁড়াশি চাইতে কাঁচি এগয়ে 
ধদাচ্ছলে কেন তুমি? কেবলমান্র প্রথম বর্ষের ছাত্রছান্রীরাই জানত এর কারণ । 
সারজেনাট ধৃবক। এক বিভাগীয় প্রধানের পত্র সে। থন-এর থেকে মান 
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পাঁচ-ছ" বছরের বড়। কিন্তু তার মাথার চুলের রঙ ধূসর আর বয়েসের চেয়ে 
অনেক বড় দেখায় তাকে । 


মায়ের পাশে বসে নিজেকে কার দিয়ে হাসল থু । কারণ যতবারই তার 
মনে কোনো স্মাতর আলোড়ন জাগছে ততোবারই সেই একমাথা ধূসর চুলেভরা 
সার্জেনের ছবিটা ভেসে উঠছে । থু যোদন উপলধ্ধি করল যে সে ভালোবেসে 
ফেলেছে তাকে সেও ঠিক তখনই আরোঘানম্ঠ হয়ে এলো তারই কাছে। 

সার্জেনের সঙ্গে পাঁরচয়ের আগে এই ভালবাসার অনুভাঁতি আর কখনও 
জাগে নি থু-এর মনে । 

তার মা প্রন করলেন-- “তুম ফিরে গেলে খুব সম্ভব তার সঙ্গে দেখা 
হবে তোমার ।» 

“কার সঙ্গে মা? তোয়ান-এর সঙ্গে না হা-র সঙ্গে ৮ 

“তোয়ান-এর সঙ্গে ।” 

“আম ওদের দুজনের সঙ্গেই দেখা করতে চাই । কিন্তু দেখা হওয়া 
খুবই মুশীকল । আমরা আজ পরস্পরের থেকে এত দূরে আছি ষে'*।৮ 

“আমি এখন বেশ বুঝতে পারছি তুমি ভালোবেসেছ হা-কেই ।৮ 


“তোয়ান-এর ওপর আমার অসাম শ্রদ্ধা আছে িম্তু হা-কে ভালোবাসি 
আম ।” 


সেই রাতে মা'র পাশে শুয়ে সে স্বগন দেখল হাশকে । স্বপ্নগুলো একই 
ধরনের হয় প্রায়ই । থু লুঁকয়ে রেখেছে হা-এর চশমা । সেই চশমার খোঁজে 
তার কাছে এগিয়ে আসছে হা। থু তার অবাধ্য চুলগ্ুলোতে হাত বুলোবার 
জন্যে তাকে আরো এগয়ে আসতে দিচ্ছে, তারপর ফিরিয়ে দিচ্ছে হা-এর 
চশমা । এরপর হা কঠিনস্বরে বলবে--“তুমি একটা ছোট যাদুকরী” । এটা 
শুনলেই ক্ষেপে উঠবে থু। ঘুম ভেঙে গেলেই অনুশোচনায় ভরে যায় থু-এর 
মন । কেন হা-এর সঙ্গে সে আরো আরো অনেক কথা বলে নি তখন । 

পরের দিন সকাল বেলা সে তার মার সঙ্গে বাচ্ছাদের স্কুল দেখতে 
গেল। আগে এখানে কাজ করত সে। ঝাউ গাছের জঙ্গলের মধ্যে টাল 
ছাওয়া তিন খুপরাওয়ালা কাঠের বাড়ি একটা । 

থু তার চারপাশে ঘে*সে আসা বাচ্ছাদের স্বাচ্থ্যোজ্জবল দ্ট্ামভরা 
মুখগুলো দেখতে লাগল । বছর পাঁচেকের একাঁট ছোট মেয়ে ভয়ে ভয়ে 
তার হাতটা একটু ধরেই হঠাৎ ছেড়ে দিল । থু ফিরে চাইতেই সে তার হাত 
দুটি দিয়ে চোখে চাপা 'দিল। গোলাপী পদ্মকালর মতো আঙুলের ফাঁক দিয়ে 
সবহজের আভা মেশানো তার নীল চোখ দুটি দেখতে পেল থু । তান্তক 
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কোলে তুলে তার পহরম্ত গালে চুম: খেল সে। চকিতে মনে জাগল ঠিক 
এমনই একাট মেয়ের মা হওয়ার বাসনা । থ্হ জিজ্ঞেস করল “তোমার নাম কি 
মামাঁণ” ? 

“আমি আমার মায়ের ছোট্র মেই।» 

ডানায় চাকাচাকা দাগওয়ালা একঝাঁক শ্যামাপাঁখ বসে আছে ঝাউগাছ- 
গুলোর ওপর । ছোট মেয়েটর হাত ধরে আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগল থু । 
একরাশ শুকনো বরাপাতার ওপর পা 'দয়ে একট; ভয় পেল ছোট মেয়োট। 
মৃদু হাওয়ায় ভেসে এলো সরস কাঠের গন্ধ, বাউয়ের মর্মর শব্দ, পাখর গান 
আর শিশুর কলকাকাল । 

ণনচে দেখা যাচ্ছে শহরটি, বাঁড়গুলোর লালের আভা, কয়লাগুদোমের 
কালোর ছোপ আর এলোমেলো দাঁঁড়য়ে থাকা গাছের সব্জ শোভা । অনেক 
দূরে এ যোদগন্ত বিস্তৃত ঘন নীল যার লক্ষ্য অসীমতা-_সেই সমদ্রকেও দেখা 
ঘাচ্ছে। দা নাও জাহাজটি বন্দর ছেড়ে যান্রা শুর? করছে। তার বাঁশীর 
আওয়াজ গভটীরস্বরে ঘুরে ঘুরে যেন শেষ বিদায় জানাচ্ছে মাঁটকে। ডকের 
ওপর বক্রেনগুলো যেন হাত তুলে তাকে সেলাম জানাচ্ছে শেষবারের মতো । 

1ঠিক সেই ক্ষণেই অধ্যাপক তার বাড়তে দাঁড়য়েছিলেন একাঁট আঁকা ছাবর 
দকে বষঞরদৃণ্টিতে চেয়ে । তার ছেলে হা-এর আঁকা একট নিসগ্গচত্র এট । 
এতে আঁকা আছে 'বিকেলবেলার এক শান্ত পথের ছাঁব। পথের দুধারে ছাড়য়ে 
আছে শুকনো কলার পাতা, পথের শেষের সীমানা, 'দ্বিধা বিভন্ত একটি চৌক- 
দারের থানা । একাঁট ছোট রেস্তোরার সামনে জাতীয় প্রাতরক্ষা বাহনার 
সেনা হাতকাটা সতার জামা পরে লাফিয়ে ঘোড়ায় চড়ছে তার পেছনে একদল 
কৌতুহলী শিশু । ছাঁবর এককোণে লেখা--“বন্কা-্র জেটি ।৮ 

ছবিটা অধ্যাপকের কাছে এক অন্য জগতের স্মৃতির গবাক্ষ ৷ প্রথম 
প্রীতরোধের সময়কার পুরোনো সেই দিনগুলো একটুও মুছে যায় নি তাঁর মন 
থেকে এখনও । তাঁর মনে পড়ে যায় এই রাস্তার পেছনে তখন 'ছিল বাঁণবন। 
ঘুদ্ধের সময় হ্যানয় থেকে হাসপাতালটাকে সাঁরয়ে আনা হয়েছিল ওখানেই ॥ 
বনের ধারে একাঁট ছোট কু'টিরে' ছিল তাঁর সাজানো সংসার । রোজ সকালে 
দুপুরে খাবার ভাত একটা কাপড়ের থালতে ভরে নিয়ে হাসপাতালে যেতেন 
[তান। বাঁড়র দায়ত্ব ছিল তীর ন্ত্রীর ওপর । আশপাশের গ্রাম থেকে বতান 
অনেক শাকশব্জীর গাছ নেয়ে আসতেন, তাঁর স্ত্রী সারাদিন ধরে সেগুলোর 
পাঁরচর্ধযা করতেন । হা গ্রামের অন্য ছেলেদের সহ্গে জঙ্গলে ছুটাছুটি করত । 
শুকনো পাতা স্তৃপাকার করে তাতে আগুন ধরাতো । 

আঁকার. একটা প্রাশক্ষণের কাজে প্রাতিরোধবাহনপর সাহত্য ও 
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কলাশীবভাগের একদল চিন্রকর সেই সময়ে ওখানে এসেছিলেন । তাদের দক্ষ 
বাক্‌্পট: ছান্রের দল অধ্যাপকের কাছেও এসোঁছল কয়েকাঁদন হাসপাতালের ছবি 
আঁকার অনুমাত নিতে । তারা কথা দিয়েছিল এরজন্যে হাসপাতালের 
ভেতরে কোনো গোলমাল বা ঝামেলা হবে না। হাসপাতাল থেকে বাঁড় 
1ফরে অধ্যাপক একদিন দেখলেন তাঁর স্্ ও ছেলে বাইরে বেরোবার পোশাক 
পরছে। 

স্তীকে জিজ্ঞেস করলেন--“ছেলেকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ৮” 

“তোমার ছেলে আঁকার স্টূডিওটা একবার দেখতে চায়। ওখানে এখন 
িছন প্রচারমূলক ছবির একটা প্রদর্শনী হচ্ছে । জার আমও একটু যাচ্ছি 
ওখানকার কোনো কাজে আম 'কিছহ সাহাব্য করতে পারি কিনা দেখতে |» 

“খুব ভাল কথা৷ আঁকার মাধ্যমেও প্রাতরোধের কাজ খুব ভালোই এঁগয়ে 
নিয়ে যাওয়া যায় |” 

অধ্যাপক প্রথমে ভেবোছলেন শ্রী বোধ হয় এই জঙ্গলে বাস করার এক- 
ঘেয়েমি কাটারার জন্যে স্টুডিও দেখতে যাচ্ছেন । 'কিম্তু গিছাঁদন পরেই 1তাঁন 
দেখলেন কি অপাঁরসীম উদ্যমে তাঁর স্মী কাজ করে চলেছেন স্টুডিওতে । 
1তাঁন খড়কুটো লেগে থাকা নতুন ভারী ভারী কাগজের গোছা বয়ে নিয়ে 
আসতেন বাঁড়তে । হা আর তান দুজনে মিলে তারপর সেগুলোকে আঠা 
পদয়ে জুড়ে এমন রকমারী মজার ঢঙে সেগুলোকে খাড়া করে দাঁড় করাতেন 
যাতে আঁকিয়েদের সেগুলো 'দিয়ে ব্যাঙ্গাত্মক প্রাচীরপন্্ন আঁকার খুব স্াবধে 
হতো। পরের বার আবার প্রদর্শনীর সময় 'তাঁন তাঁর.ম্বামী আর ছেলে 
দুজনকেই প্রদর্শনী দেখাতে 'নয়ে গিয়েছিলেন । 

1কছীদন পরে এই স্টুডিওটিকে একট ভ্রাম্যমান স্ট্াডওতে রূপান্তাঁরত 
করে এটিকে লো নদীর অপরপারে একট প্রদর্শনীর আয়োজন করার বিষয়ে 
প্রস্তাব নেওয়া হলো। অধ্যাপকের স্মীও সেই সময্ন ওদের সঙ্গে যেতে 
চাইলেন ৷ তাঁর স্তর বললেন-_-“আম সব নেতাদের সঙ্গে কথা বলোছ। তাঁরা 
বললেন এ ব্যাপারে তোমার অনমাঁতির দরকার'। ওখানে করবার মতো কাজ 
আছেগ্রচুর আর আম হা-কেও সঙ্গে নিয়ে যাব ভাবছি |” 

“তুমি 'কিছ্াদনের জন্যে নিশ্চয়ই যেতে পার তবে আমার মনে হয় হা 
আমার সঞ্গে থাকুক । আম ওকে খাঁনকটা পড়াতে পারব ৮ 

একথা শোনা মান্ল তাঁর স্ত্রীর চোখ দুটো উজ্জল হযে উঠোছল। 
স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে ভরে উঠেছিল তাঁর মুখ । খুব শাম্ত আর মধুর 
ঈ্বভাবের মেয়ে 'ছলেন তিনি । খুব খুশি হয়েছিলেন অধ্যাপক নিজেও 
কেননা সাংসারিক ব্যাপারেও এখন বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলেন 'তাঁন এই 


৮৮ 


ভেবে যে তার চ্্রীও প্রাতরোধ শাখায় এতাঁদনে নিজের স্থান করে নিতে 
পারলেন । 

এরই এক মাস পরে খবর পেলেন ফরাসী বিমান আক্রমণে মারা গেছেন তাঁর 
জ্ৰী এবং সেই সঙ্গে আরো কয়েকজন চিন্রকর । তাঁদের আঁকা সব ছবিগুলো 
পড়ে ছাই হয়ে গেছে লৌলহান আগ্নাশখায় । 

বিভাগীয় প্রধানের সন্মান পেলেন অধ্যাপক ৷ হা-ও বৃত্তি পেয়ে চীনের 
কুইলন.-এ পড়তে গেল । 

হ্যানয়ে শান্তি ফরে আসার পর আবার বাবার সঙ্গে দেখা হলো ছেলের । 
তত'দনে হা এক প্রাণবন্ত ষুবক হয়ে উঠেছে । বাবা আর ছেলে হা ভাবধ্যতে 
পেশার বিষয় 'নিয়ে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে তর্ক করত ॥ বাবার আশা তার 
ছেলে ভাঁবষ্যতে হবে খুব বড় ডান্তার আর চিকিৎসাবজ্ঞানের একজন দাম” 
মানুষ । সারাজণবন তানি যে চাকংসাশাস্ত্র নিয়ে কাটালেন তার বিষয়ে বোঝাতে 
চাইতেন ছেলেকে । তাঁর ধারণা চিকিংসাশাশ্মে এখনও অনেক অনাবন্ফৃত রত্ব 
লুকোনো আছে আগাম দিনের ডান্তারদের জন্যে । হাংপন্ড, মাস্ত্ক, মানুষের 
দীরজীবন লাভের বিষয়ে অনেক কিছুই এখনও অজানা রয়ে গেছে । তাঁর মতে 
জ্ঞানীব্যান্তদের সব থেকে বড় আদর্শ হলো মানব কল্যাণের জন্য আঁবরাম অনু- 
সন্ধান করে যাওয়া আর নতুনতর সৃষ্টর প্রচেষ্টা চালানো । 

ছেলে তাঁর সব কথা খুব মন দিয়ে শুনত কন্তু তাতে তার 'নজের মতের 
কোনো পাঁরবর্তন হতো না। সে বলত--“আ'ম যে কোনো বিষয় নিয়ে পড়তে 
পাঁর-_ ইচ্ছে করলে তোমার মতো ডান্তারীও পড়তে পার 1৮ 

বাবার মুখ শ্হাকয়ে যেত, সাম্দপ্ধ দৃষ্টতে চাইতেন ছেলের দিকে । “তুম 
বলতে চাও বিশেষ বিষয় নিয়ে পড়বার কোন ঝোঁকই' নেই তোমার ?” 

হা শান্তস্বরে বলত--“বাবা, কলাবিভাগে পড়তে চাই আমি । অবশ্য 
আম জানি যে তার জন্যে চাই দীর্ঘসময় আর অসীম ধৈর্য । কিন্তু আম 
জানি এই বিভাগে আম এক পাঁত্যকারের প্রয়োজনায় ব্যাস্ত হয়ে উঠতে পারব ।৮ 

“ও কলাবভাগ 1» অধ্যাপক এমনস্বরে বলোছলেন যে 'তাঁন যেন তারি 
ছেলের মনের দুর্বলতম স্থানাট আবিষ্কার করে ফেলেছেন । “হ্যা, সাত্য এটাও 
বজ্ঞনের মতোই দামশী কাজ । কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে 'কি এ মানুষকে বড় 
ঠকায়। অনেক লোক এর আরাধনায় নিজেদের প্রাণশাস্তর অযথা অপচয় 
করেছে । এই 'বষয়ে অনেকেই: চেষ্টাটাকে প্রীতভার সঙ্গে গোলমাল করে ফেলে । 
প্রতিভা হঙ্গো খুব বিরল বস্তু । তোমার ধাঁদ প্রাতভা না থাকে তাহলে তোমার 
চেষ্টা একেবারেই ব্য" হবে আর তখন তুমি বুঝতে পারবে যে জাঁবনে তুম 
আজ পথ বেছে ।৯ 
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“বদি তাই সাঁত্য হয় তাহলে এটা তোমাকেও স্বীকার করতে হবেষে 
চাকৎসাব্জ্ঞান নিয়ে পড়লেও আমি ভাল ডান্তার নাও হতে পার ।» 

যুক্তি দিয়ে কিছুতেই তাঁর ছেলেকে বাবয়ে উঠতে পারতেন না অধ্যাপক । 
হা শেষ পর্যন্ত চাকৎসা শাস্ত নিয়েই পড়তে গেল। কিন্তু এ ব্যাপারে তার 
মধ্যে যতটা আগ্রহ দেখতে পেলে তার বাবা খুশি হতেন ঠিক ততখানি আগ্রহ 
নয়ে গেল না সে। তার ছান্রাবাসের ঘরে ডান্তারী বইগুলোর পাশেই সাজানো 
থাকত কলাবষয়ক আভধান । আঁকার তুলগুলোর পাশেই থাকত স্টৌথস্কোপ। 
প্যাভুলভ-এর ছাঁবর পাশেই 'ছিল িকাসো আর রেপাইন:। ঘরের মধ্যে এক- 
নজর দেখলেই বোঝা যেত হা তার কর্মশাস্ত খরচ করে চলেছে রকমারণ বিষয়ে ॥ 
তবু তার বদ্ধ আর ইচ্ছাশীস্তর জোরে ডান্তারী পরণক্ষায় বেশ ভালভাবেই 
উত্তীর্ণ হলো সে। উচ্চস্থান আধকার করে সে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতার কাজে 
যোগ দিল । কিন্তু তবুও চারুকলার ওপর তার সুতার ভালবাসা এতটুকু কমল 
না বরং বেড়ে উঠল আরো । সে তার প্রথম মাসের মাইনের টাকাটা খরচ করল 
কাগজ আর রং কনে । অসীম আকুলতায় অনেক কিছ? আঁকতো সে । এখন 
সে যে তার জীবনে স:প্রাতপ্ঠিত তার 'প্থরতার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না 
তার মধ্যে । অধ্যাপক জানতেন যে ছেলের হৃদয়ের এই আকুলতা তার জীবনকে 
এক গ্রাতকূলতার দিকে ঠেলে দিচ্ছে । তবু অধ্যাপক যোঁদন কাগজে দেখলেন 
যে যেসব ডান্তাররা স্বেচ্ছায় ক্রণ্টে যোগ দিতে যাচ্ছে তাদের দলে তাঁর ছেলেরও, 
নাম রয়েছে তখন 'তাঁন একটুও অবাক হলেন না। কারণ মনে মনে একমান্্ 
[তানই জানতেন যে এই নিগ্ঠাবান ডান্তারাটর হৃদয় হলো এক কলাকারের হৃদয় । 
আর তার হৃদয়ের এই অনুভ্ীত থেকেই জ্বলে উঠেছে এই পাঁবন্র অণ্নাঁশখা । 

ফন্টে যোগ দেওয়ার আগে বিন্কাশতে এসে মায়ের পাবিন্ত সমাঁধাট আর 
একবার দেখবার আর বাবার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ছুটি পেল হা। বাঁশের 
জঙ্গল সাফ করবার জন্যে লোকেরা এসেছে বদ্বীপ থেকে । পুরোনো আকার 
স্টমডওর 'ভাত্বর আঁঙনার ধারে একাঁট নতুন খাল কাটা হয়েছে। আর এর 
খুব কাছেই একটা পাঁম্পং স্টেশন গড়ে তোলার কাজ সবেমান্র শেষ হয়েছে। 
দারিন্র্য নিশ্চিহছ হয়ে গেছে দেশ থেকে । স্টমারঘাটা পর্যন্ত সারা রাস্তায় 
গাছের সার । .বাঁড়তে ফেরার পর সে তার ইজেলের সামনে ঘণ্টার পর. ঘণ্টা 
দাঁড়য়ে অতীতের দেখা সেই পুরোনো রাস্তা?টকে কঙ্পনা আর আবেগের রঙে 
রা'ঙয়ে ফুটিয়ে তুলত ছাবতে । ছেলের সথ্গে বাবার রুচির পার্থক্য থাকলেও, 
এই ছাবাঁট বচালত করে তুলত তাঁকে । 

কয়েকাঁদন পরে কাঠকয়লা দিয়ে আঁকা একটি মেয়ের 'ছাঁব তার বাবার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল! 'তাঁন অনেকক্ষণ ধরে ছেলের ঘরে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলেন: 
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ছবিটা । মেয়োট খুব সুন্দরী না হলেও অত্যন্ত বুণ্ধিদীপ্ত, আর গভাীরতাময় 
তার মূখ । ছাবিটি খুব ভাল লাগল তাঁর. আর সেই সঙ্গে মনে মনে তাঁর ছেলের 
সৌন্দ'বোধের তাঁরফ না করে থাকতে পারলেন না। কেন না এই সৌন্দর্য 
সাধারণের দৃণ্টিবোধ্য সৌন্দর্য নয় । 

পরে একদিন তাঁর বিভাগ থেকে অন্য সাঁরয়ে.নিয়ে যাওয়া কিছ? লোকের! 
সঙ্গে তান খন দেখা করতে গিয়েছিলেন সেখানে একটি মেয়ের মুখ দেখে 
তাঁর এতো পাঁরাঁচত মনে হলো যে তান ভাবলেন একে যেন কোথায় দেখোঁছ 
আগে । তিনি তাকে প্রন করলেন-_“কোন অণুলের মেয়ে তুমি ?” 

“আমি কয়লাখাঁন অঞ্চলের মেয়ে।” তাকে অগ্রপ্তুতিতে না ফেলে তার সঙ্গে 
করমর্দন করে সরে গেলেন অধ্যাপক । কারণ এখান তার মনে পড়ল এই মেয়োটরই 
ছাঁব এ"কে 'নজের ঘরে টাঁঙয়ে রেখেছে তাঁর ছেলে । তান এখন বুঝতে 
পারলেন কেন মেয়োটর ছাব আঁকবার সময় কাঠকয়লার ব্যবহার করেছে হা। 

হা চলে যাবার সময় তার 'জানিসপন্রের সঙ্গে মেয়েটির ছবাট নিয়ে গেছে। 
কম্তু মায়ের সমাধ.দেখে ফেরার পর সে যে পুরোনো রাস্তার ছাঁবাট একো ছল 
সেটা সে টাঁওয়ে রেখে গেছে তার বাবার ঘরে । যাবার আগে হা তাঁকে বলোছল 
_-“বাবা তুমি যাঁদ অনুমাত দাও তো কাল আম থুশকে আনব তোমার সথ্গে 
পারচয় কাঁরয়ে দেবার জন্যে । আমার আশা তাকে তুমি তোমার নিজের মেয়ে 
বলেই মনে করবে ।» 

আবেগ আর উদ্বেগে ভরা 'ছিল অধ্যাপকের পরাদনের প্রতীক্ষা । ছেলে 
তাঁর ক্ুন্টে চলে যাচ্ছে আবার একাঁটি সংসারও গড়ে তুলতে চলেছে । তাঁর এই 
ছোট্র সংসারে আর একাঁট নতুন মেয়ে এসে নিজেকে জাঁড়ত করে এটিকে আরো 
বড় আর উজ্জল করে তুলবে । নিজেকে প্র“ন করলেন তানি, ছেলে যাঁদ তাঁর 
প্রতিভাবান কলাকারই হতো তাহলে 'কি হ"্তা ?তনি জানেন না । কিন্তু হা-এর' 
উন্মোষত জীবন, তার স্বপ্ন, তার অনুভ্ঞাত--এগুলো ?ক এখনই তার হৃদয়ের 
মহত্বের আর তার 'নার্দঘ্ট পথের নশ্চযয়তার পাঁরচয় জানাচ্ছে না ? ঘরের এধার 
থেকে ওধার পায়চারী করাছলেন বাবা । দরজাটা খুলে গেল--তাঁর ছেলের 
পেছনে একাট মেয়েকে দেখতে পেলেন তিনি। দরজার কাছে এগিয়ে আবেগমাঁথত 
ভগ্নস্বরে তিনি বললেন--““ঘরে এসো মা ।” | 


হ্যাঙ্‌কো স্টেশনের প্ল্যাটফর্মটাকে মনে হচ্ছিল বড্ড ছোট । সর: লাইনের, 
ওপর রেলগাঁড়র ইঞ্জনগুলো হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ধোয়া ছাড়াছল। একসহ্গে 
বাজছে প্রেনের বাঁশীগুলো । ইন্পাতে ইম্পাতে ঠোকর.লেগে কানে প্রায় তালা: 
ধারয়ে দিচ্ছে । তবুও সমবেত জনতা আরো মুখর, তারা একে অপরের সহ্গে 
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কথা বলছে, জানাচ্ছে 'বদায় সম্ভাষণ ৷ গাঁড়র কামরাগুলো আর পর্ব তগ্রমাণ 
সাল নিয়ে দু ট্রেন--একাঁট দাঁক্ষণে আর অন্যটি উত্তরে বাওয়ার জন্যে প্রস্তুত 
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ৃ্‌ 

দক্ষিণে যাবার প্লেনের শেষ কামরায় জানলার ধারে বসে আছে থু। অন্য 
কামরাগুলোর মতো এটাও সৈন্য বোঝাই ৷ সবুজ ক্যানভাসের পোশাক পরে 
গাদাগাদি হয়ে বসবার আসনগুলোতে বসে আছে তারা । প্রবেশ পথের মহখেও 
দাঁড়য়ে আছে অনেকে আর সকলেই ঝুকে পড়ে চেয়ে আছে বাইরের 'দকে। 
টুপি নাঁড়য়ে মুখে হাত ঠোঁকয়ে তারা সকলেই 'বদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছে 
অন্য ট্রেনাটর জানলা দিয়ে উশক 'দচ্ছে িছহ বরুণ মুখ । দেখা যাচ্ছে 
ধকছু সুঠাম বাহু । এক ট্রেন থেকে অন্য ট্রেনের দিকে ফুলের তোড়া ছোঁড়া 
ছশ্দড় চলছে । ওরা সব ছান্ন, বিদেশে চলেছে পড়তে । দরটি খ্রেনের মাঝখানে 
ঠাসাঠা?স করে দাঁড়য়ে আছে জনতা । এদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো দঃঃচার 
দিনের মধোই আবার বিদেশে চলে যাবে, তব; তারা এসেছে আজ যারা চলে 
যাচ্ছে তাদের বিদায় জানাতে ৷ দাঁক্ষণের যাত্রী আর উত্তরের যাত্রীদলের বাবা- 
মা আর বন্ধৃ-বাম্ধবদের মধ্যে কে যে কার এখন আর তা আলাদা করে বোঝবার 
উপায় নেই। আবেগের সঙ্গে করমর্দন করছে সবাই । সকলের মুখেই বিজ্ঞ 
হাঁস, সবাই প্রায় একই উপদেশ দিচ্ছে । তাদের সকলেরই চোখেমুখে ফুটে 
আছে সৌহাদুর্; আর "বাস । এ যেন একটি বৃহৎ পাঁরবারের বিদায় নেওয়া । 
তার এই বৃহৎ পাঁরবারের ভেতর দিয়ে যেন গোটা একাট দেশ যে দেশের কাজ 
বহুধা 'বিভন্ত কিছু কিছু তাতক্ষাণক আবার ছু ভাবষ্যতের জন্যে সাত 
হয়ে আছে, তারই এক সামীাগ্রক রূপ ফুটে উঠেছে এখানে । 

থু ঝুকে পড়ে প্রথম দিকের কামরাগুলো দেখতে চেষ্টা করছে । তার 
মানীসক অধৈধ'তা ক্রমশঃ উীদ্বন্নতায় পাঁরণত হতে চলেছে । অধ্যাপক যাঁদ 
আরো দের করে আসেন তাহলে কি হবে ? তান তাকে 'লখোঁছলেন--“একাট 
?বভাগণয় সভায় যেতে হবে আমাকে । এটা শেষ হলেই আম তোমাকে বিদায় 
জানাতে স্টেশনে যাব 1» 

আগের 'দিন রাতে থু-এর জন্যে তিনি যে লেখা কাগঞজ্াঁট রেখোছলেন 
সৌঁটকে হাতে নিয়ে সে শুয়োছিল অনেকক্ষণ । তার মন ছিল অশান্ত । হাইফও 
থেকে অনেক দৌরতে এসেছে সে সোঁদনই রাতে । বন্যার সময় তখন, তাই তার 
এত দেরি । ট্রেনটা প্রত্যেক সেতু খুব ধারে ধারে পার হচ্ছিল । অধ্যাপক 
তার জন্যে সারাঁদন অপেক্ষা করোছলেন । রান্রেও অনেকক্ষণ জেগে বসোছলেন 
তারই সঙ্গে কথা বলবার জন্যে । দীশর্ঘপথ যাত্রার ক্লান্তিতে থুঁএর ঘুম এলো 
না, উঠে পড়ল সে। তার জন্যে রেখে দেওয়া অধ্যাপকের লেখাটা আবার 
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পড়ল। হঠাৎ খুব ভয় পেল সে। হয়তো তাঁকে 'বিদায় সম্ভাষণ না জানয়েই 
চলে ধৈতে হবে থু-কে । সে তাঁর শোবার ঘরে ঢুকে আয়নার ভেতর দিয়ে তাঁর 
অযত্বশ্রাক্ষত এলোমেলো-টুলে-ঢাকা ঘুমন্ত মুখখানি দেখল । ঘরের দেওয়ালে 
টাঙানো সেই ছাবাটতেও সে দেখল আঁকা রয়েছে সর জনশুন্য রাস্তার ওপর 
সম্থ্যা ঘানয়ে আসছে । কিন্তু ঠিক তখন বাইরে এক সম্পূর্ণ আলাদা ছাব। 
প্রাতঃসূর্ষের রশ্মি ছাঁড়য়ে পড়েছে তখন চাঁরাঁদকে । গাছের ডালে লাফাচ্ছে 
একটা পাঁখ । বারান্দার নিচে নিজেদের মধো কলকল করছে শিশুরা । থু-কে 
এখান চলে যেতে হবে এ বাঁড় ছেড়ে । পিঠের বোঁচকাটা নিয়ে স্টেশনের দিকে 
এগয়ে চলা জনন্লোতের সঙ্গে, কমরেডদের সথ্যে হাত মালয়ে এগোতে হবে 
তাকে । আর তারপরই শুরু হবে এক দর্ঘ যাত্রা*** | 

“কমরেড” । চিন্তায় ছেদ পড়ল তার। “তুম যাঁকে খজাছলে ওই বৃদ্ধ 
ভদ্রুলাকাঁটই ক 'তাঁন ? তারই সামনে এতক্ষণ নীরব হয়ে বসে থাকা একাঁট 
বলিষ্ঠ সেনা দূরে তাড়াতাঁড় করে এাঁগয়ে আসা একটি মার দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল তার । হ্যা, অধ্যাপকই আসছেন । 

থু বললো--“বাবা, আমি এখানে ।৮ র 

অধ্যাপক বললেন-_“তাড়াতাঁড়তে স্টেশনে ঢোকবার গেটের 'টিাকিটটা 
কনতে পাঁর,ীন বলে আমাকে গেটের কাছে আটকেছিল ওরা 1 

“হন গাই-এ আমার মাকে লেখা একটা চিঠি আপনার ডেস্কে রেখে এসেছি 
আমি । আমার হয়ে ওটা পাঠাতে ভুলে যাবেন না 'কিম্তু।” 

ঠক আছে আজকেই আম আমার চিঠির সঙ্গে ওটা পাঠিয়ে দেব ।” 

“বাবা আপ, আপান খুব সাবধানে থাকবেন 1» 

ঝাঁকান দিল ট্রেনটা । নিচে দাঁড়য়ে থাকা লোকদের সথ্গে করমর্দন করবার: 
জন্যে যুবা-বনম্ধা সকলেরই সবল বাহুগুলো প্রসারত হলো । মনে হলো 
কোন হঞ্জন নয় যেন প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে থাকা জনসমদ্রই এগিয়ে নিয়ে চলেছে 
ট্রেনটিকে। 
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মায়ের ঘন 





ভুলে মেই 


লী খুব বিচালত হয়ে পড়ল। এইমান্ত তার পালিত পৃতকে দেখতে 
যাবার ছাড়পন্ত পেয়েছে সে। তাদের গ্রামীণ সামরিক স্বেচ্ছাবাহনী কেন্দে 
প্রীতাট কমরেডের কাছেও খবরাঁট পেশছে গেছে ।. তারা সবাই লী-এর চার- 
পাশে কলরবমুখর ! সবাই তাকে ভাঁরয়ে দিচ্ছে নানান উপহারে ॥ সকলে চায় 
শিশুটিকে কিছ; দিতে । কেউ 'দচ্ছে তার দৈনিক বরা"্দ দুধের অংশ _সে 
মনে করে ওই দুধের প্রয়োজন তার থেকে শিশাটরই বৌশ । আবার কেউবা 
দিচ্ছে জলন্ত রকেট থেকে পাওয়া প্যারাসূটের টুকরো- [শশুর বাসস্থানের 
ছাতটুকু আরো ভালো করে ঢেকে দেবার জন্যে, কেননা আবহাওয়া বড় 
দুর্োগপর্ণ, শিশুকে রক্ষা করতে হবে তো ! 

'আভিভূত.লগ কৃতজ্ঞতার ভাষা হাঁরয়ে মুখখানি ভাঁরয়ে তোলে মধদর 
হাঁসতে । পাছে ভুল করে উপহারের একটি কণাও সে ফেলে যায় সেই ভয়ে 
সে তাড়াতাঁড় সেগুলিকে গুছিয়ে নিল তার ঝুলিতে ৷ বম্ধূদের বিদায় 
জানয়ে অটোমোটকট সঞ্যে নিয়ে সে ধীরে নেমে গেল সংযোজনী পথে ! 
যান্রা শুরু করল সেই ছোট্ট গ্রামের দকে যেখানে শিশুকে রেখে এসেছে সে 
1নরাপত্তার জন্যে । | 

সামনের বিস্তীর্ণ গ্রামপ্রাম্তর জনশন্য, পাঁরত্যন্ত । বি-৫২ বমানগদালর 
এলোমেলো বোমাবর্ষণে বাঁঝরা হয়ে গেছে উত্তরের সামীরক সঈমারেখা । সেখানে 
এখন নেই আর কোন পথের নিশানা, গ্রামের ছু, শস্যের শ্যামীলমা ! পায়ে 
চলা প্থগুলো, ছোট ছোট ঝোপবাড়ও নিশ্চহু হয়ে গেছে ! বিস্তীর্ণ নরম 
মাটর বুকে ফুটে উঠেছে বোমার আঘাতে সম্ট অজন্্র চোঙাকাত গহবরে। 
কোমল মাটি রূপান্তারত হয়েছে শুকনো ধালকণায়, যার রঙ রক্তের মতো 
লাল ! মাঝে কয়েকাঁট ধোঁয়ারকুণ্ডলণ সদ্য নিভে যাওয়া আগুনও বিস্ফো- 
রূণের হীঞ্গত জানাচ্ছে ! 

পথে একটিও লোক নেই। বহ্মীদন আগেই জীবনের সব চিহই 'মালিয়ে 
গেছে মাঁটর অতলে । শন্রাবমান ধ্বংস করতে বা ক্ষেতখামারে কাজ করে 
সোনালথ ফসল তুলতে আজ আর কেউই বাইরে আসে না তার মাঁটর নীচের 
1নরাপদ আশ্রয় ছেড়ে । 'দনের আলোয় এতো দূরপথে ঘযান্লা শুরু করার 
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আগেই লগ উপলাষ্ধ করছে তার বিপদের ঝ'7াক তবুও তার অদম্য মাতৃম্নেহের 
কাছে এতবড় ব্‌শককেও মনে হয়েছে আত তুচ্ছ ! তাকে কাতর করে তুলেছে 
তার পুত্রের অদর্শন | এসেই সম্তান যাকে সে রক্ষা করেছে নিজের প্রাণ 
1বপন্ন করে। 

এই 'শিশ.কেই শান্ত করতে সে সুকলের সামনে ত্যাগ করেছে অন্টাদশী 
কুমারণী জীবনের শ্রেষ্ঠ আভরণ তার মধুর লঙ্জা । লএর কোনদিন কোন 
পুরুষ বন্ধুর সথ্গেই ঘানষ্ঠতা ছিল না। সে ছল আনাঘ্রতা ফুলের 
মতোই পাত্র । এই অশাম্ত শশুটিকেই শান্ত করতে সে তার ক্ষুদ্র অধরে 
তুলে দিয়েছিল আপন স্তনাগ্রভাগ । তবৃও কি সে জয়ী হবে নাতার 
মাতৃত্বের পরীক্ষায় । 

তার সংগ্রামী বন্ধুরাও তাকে চেনে জননীরপেই | প্রাতবার ছেলেকে 
দেখে ফেরার পর সবাই তার কাছে আসে ছেলের গল্প শুনতে । তাকেও আবার 
অনেকের কাছে গিয়ে তার ছেলের হাঁসির, আধফোটা কাকলণর, এলোমেলো পা 
ফেলে হার খত বর্ণনা দিতে হয় । শুধু একবার তার ছেলের কথা বলতে 
গিয়ে একট: বোঁশ উচ্ছবাসত হয়ে লী বলে ফেলোছল তার ছেলে ঠিক তারই 
মতো দেখতে হয়েছে ৷ সেবারে বেচারাকে বহাদিন ধরে তার কমরেডদের হাঁসিঠাট্রা 
সহ্য করতে হয়োছিল । তারা বলেছিল--“তুমিই শিশুটির জন্ম দিয়েছ মনে 
হচ্হে ! ওটা বোধহয় তোমার হাতের তলা থেকে বৌরয়েছে। ৮ 

ঘটনাঁট সেই সময়কার-মাকিনরা যখন দাঁক্ষণাংশে ধেরাও আভযান 
চালাচ্ছল। এই আঁভযান তাদের ভাষায় ছিল “অসামারক দাঁক্ষণাণ্চলের 
শুদ্ধিকরণ” । তারা এটই উত্তরাগ্ুল আক্রমণের প্রস্তুঁতিপর্ব বলেই ধরে 'নিয়ে- 
ছিল। খুব ভোরে,.বুল্‌ভোজার ও প্রচুর অস্ত্রসহ তাদের হেলিকপ্টারে নামিয়ে 
দেওয়া হয়োছল সেখানে । তারা গ্রামের লোকগলোকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
গয়োছিল হোঁলকপ্টারে। ভেঙে গণছড়য়ে দিয়োছল সবাঁকছু । ক্ষেত 
খামার, বাঁড়ঘর, ফুলের বাগান কিছুই বাদ দেয় নি। যে হতভাগ্যেরা সামান্য 
বাধা দিতে 1গয়ে ছিল তারা নিঃশোঁষত হয়োছল অটোমোঁটকের গুলিতে । 

গ্রামের বেশীকছু লোক উত্তরে পালিয়ে আসতে পেরোছল তবুও। 
বেন হাই নদীর ধারে তারা জমা হয়েছিল ৷ নৌকায় করে, সাঁতার কেটে, .জলে 
ভেসে থাকা কাঠকুটো আঁকড়ে ধরে কিম্বা পায়ে হেটে যে ভাবেই হোক তারা 
চেষ্টা করেছিল নদশটা পার হতে । এদের রুখতে মাকিনীরা কিন্তু শুধু 
স্থলপথেই  সৈন্যবাহনী পাঠিয়ে নাশ্চন্ত হয় নি। তাদের বোমার: বিমান- 
বাহন, সমদ্র থেকে সপ্তম নৌবহর ও বিখ্যাত “ম্যাকনামারা লাইন”-এর ধারে 
নানান অন্সেয়াম্মে সসঙ্জত সেনাবাহিন? নিয়ে একাঞ্জে হাত লাগয়োছল। 
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এদের ওপর প্রচণ্ড শব্দে বার্ধত হলো একই সহ্গে শশ্লুর মৌসনগ্রান: থেকে 
সহন্র গুলি আর ওপর থেকে অজন্র বোমা! আগ্রাসী অন্নিপ্রবাহ গ্রাস করে, 
নিল হতভাগ্য বাস্তুহারাদের ! মতত্যুর কোলে ঢলে পড়ল অনেকেই । 

সোঁদন নদীর উত্তরতার পাহারা 'দচ্ছল লাঁ। সে চিৎকার করে উঠল 
-“মাঁকরনীরা আমাদের দেশবাসীদের মেরে ফেলেছে! এস, আমরা তাদের 
রক্ষা করি ।” চি ও 

তখান আদেশ দেওয়া হলো--“বাস্তুহারাদের পিছনে সারয়ে নিয়ে যাও, 
জার যে যার জায়গায় দাঁড়য়ে গুলি চালাও ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তারা সমস্ত মৌসন্‌গানের আধার ও আ্যাপ্টি-এয়ারক্রাফ্টের 
অংশগুলোর আচ্ছাদন সাঁরয়ে সেগুলোকে সম্পূর্ণ উন্মুন্ত করে 'দিয়োছল। 
শতুদের 'নাক্ষপ্ত বোমা, রকেট আর গোলাগুলো যাতে বার্ধত হয় ওই অন্্র- 
গুলোরই ওপর ! শুরু হলো প্রচশ্ড আগ্নবর্ষণ, আর এই কৌশলই তাদের 
সংযোগ এনে দিল উদ্বান্তুদের কাছে পেশছে ওদের সাহাধ্য করতে । 

লশ খন নদীর উত্তরতণর অবাধ এাগয়ে গিয়োছিল তখন তার কানে ভেসে 
এলো একাঁটি ছোট্র শিশুর কান্না । সে নীচু হয়ে দেখল একট মাস পাঁচেকের 
বাচ্ছা তার সাংঘাঁতিকভাবে আহত মায়ের পাশে পড়ে কাঁদছে ! লী 'ক্ষিপ্রহাতে 
বাচ্ছাটাকে তুলে নিয়ে কাছেই একটা পারত্যন্ত আশ্রয়াশাবরে তাকে রেখে তাড়া- 
তাড় চলে আসাঁছল । বাচ্ছাটা ভীষণ কদিতে শুরু করল । লা-কে বাধ্য 
হয়ে আবার ফিরে আসতে হলো তার কাছে । বাচ্চাটাকে একাঁট “কামোফনাজ” 
কাপড়ের টুকরাতে জাঁড়য়ে পিঠে তুলে তার কোমরবন্ধন+ 'িয়ে ভালো করে 
বেধে নিয়ে ল ফিরে এলো আবার যুত্ক্ষেত্রে। 

দ'্ঘন্টা ধরে চললো সেই প্রচণ্ড যৃচ্ধ। সমস্তক্ষণ শিশুটি রইল লঁ-এর 
1পঠে। একটা রকেটের টুকেরো এসে লাগল লী-এর-_কাঁধে রন্তধারা ছাঁড়য়ে পড়ল 
শিশুর গায়ে । তব শিশুকে অক্ষত দেখে লী 'িনজেকে ভাগ্যবতী মনে করল। 

বাচ্ছাটা অনেকক্ষণ ধরে কে“দে ক্লান্ত হয়ে ঘুময়ে পড়েছে । জাবনে 
প্রথম ছোট্র শিশুর নরম উষ্ণ স্পর্শ লী-কে এনে দিল এক অবর্ণন৭য় মাতৃত্বের 
অনুভ্যাত। নিজের জীবন বিপন্ন করে আপন সন্তানের প্রাণ রক্ষা করে যে 
_-লী সেই চিরম্তনী মা! 

যুষ্ধথ থেমে যাবার পর একটা অস্বের আধারে শিশ্াটকে বন্ধন মৃস্ত করে 
শুইয়ে দিল লী । হঠাৎ জেগে ওঠে শিশু আহত পশুর মতো আর্তনাদ করে 
উঠল! 

ভীত লী তাকে আস্তে করে দোল দিতে লাগল । “বাবা আমার চুপ 
কর--“অন্তত তোমার মায়ের মুখ চেয়ে চুপ কর।” 
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ধুলো আর বারুদের ছাইমাখা কমরেডদের মুখগাঁল থেকে বোৌরয়ে এলো 
অট্ুহাঁস। “ল? নিজের ছেলে পেয়েছে” বললো একজন । “ওকে পাঁব্য নিয়ে 
নাও”-_বলোছল অপর একজন । 

তাদের হঠাৎ খেয়াল হলো বাচ্ছাটাকে সারাদিন কিছুই খাওয়ানো হয় নি! 
হহড়োহুঁড় পড়ে গেল 'শাবরে । সবাই ছুটলো দুধের খোঁজে । তাদের মনে 
হলো-_-এটা খুবই অন্যায় যেসব মায়েদের বুকে দুধ ছিল নিরাপদ আশ্রয়ে 
তাদের সকলকেই সারয়ে দেওয়া হয়েছে । 

তারা বললো “লী তুঁমই এর মা- তাই তোমাকেই ওকে শাম্ত করতে 
হবে ।” এক তরুণ যুবকের মুখে শোনা গেল স্তন্যপানের সংকেত ॥ আরাম্তম 
হয়ে উঠল লী-এর মুখ । বিম্‌ট অসহায় লী দেওয়ালের দিকে ফিরে উম্মুক্ত 
করল তার বকের আবরণ, শশুর মুখে তুলে দিল আপন স্তন । শিশু 
সাগ্রহে মুখে নিল তার স্তনাগ্রভাগ ॥ 'কম্তু তবুও মাতৃহদয়ের সহস্র 
রন্তক্ষরণেও কুমারীবক্ষে বইল না সেই শমৃত বন্যা! শিশু আবার উঠল 
কেদে! 

সবাই পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইল একরাশ হতাশা নিয়ে । তাদের 
রান্নাঘর ভেঙে গেছে বোমার ঘায়ে । চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে আছে রাম্নার 
সরঞ্জামগুলো । তারা কি করবে এখন? একজন মহিলা কমরেড ঠিক সেই 
সময়েই ফিরে এলো । সে পাশের সৈন্য শাবির থেকে সংগ্রহ করে এনেছে ?িছু 
গুঁড়ো দুধ আর দুধ গোলবার একটা পান্ত। 

আহার পারতৃণ্চ শিশু শান্ত হয়ে ঘুময়ে পড়ল আশ্রয়দান্রী মায়ের বুকে । 

নরম গালে ফুটে উঠল অপ লালমা । সবাই তার 'দিকে চেয়ে 
রইল পরম মমতায় । কলরব গেল থেমে, [নিস্তত্ধতা নেমে এলো 'শবিরে । 
ঘামে মেশা দুধের গম্ধ ভাসতে লাগল বাতাসে । 

আশ্রয়কেন্দ্রের প্রবেশ পথে ঠিক তখনই এসে দাঁড়ালেন সামারক শাখারই 
দলনেতা । তান অবাক হয়ে জিজ্জেস করলেন--“এতো জটলা 'কসের 2 
তোমরা 'ি জান না 'ব”&২ গুলো আমাদের ওপর বোমা ফেলেছে ?” 

লীএর কোলে ছোট বাচ্ছাটাকে দেখে গলাটা একটু ঝেড়ে নিয়ে তান 
ভেতরে এলেন । তাঁর অসাড় হয়ে যাওয়া হাত দুটো জামার ঘসে তান 
বাচ্ছাটার 'দকে এগয়ে তার নরম হাতদুটো তুলে নিজের রংক্ষ মুখের ওপর 
একবার আলতো করে ব্ালয়ে নলেন। 

লী চাইতে পারল না তার নেতার চোখের দিকে । বহন রাত জাগার 
ফলে কোটরাগত চোখের কোলে ফুটে উঠেছে অজস্র কালির অচিড়। যে 
শিশুকে লী কেলে 'নয়ে বসে আছে ঠিক তারই বয়সী সম্তানকে সবেমানত 


৯৪০ 
[তত “পথ 


হারয়েছেন তাদের নেতা । শিশ্যাট তার মা জার 'দাদর সঙ্গে যে কুটীরে 
থাকতে এখন সেখানে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বোমার আঘাতে সৃষ্ট শধূমানত 
চোঙাকাতি গহ্বর । কয়েকদিন পরে পিতা 'ফিরে এসে বসেছে তারই 'িনা- 
রায়, যা একদিন ছিল তার আপন সুখগৃহ ! বুকভরা তপ্ত নিয়ে এখানেই 
সে এসে বসত ক্ষেতের কাজ শেষ করে। নদীর ঠাণ্ডা হাওয়া জুড়িয়ে দিত 
তার ক্লাম্ত দেহ, মুখে থাকত তার জহ্লন্ত সিগারেট । আবার এইখানেই 
সঞ্চাহখানেক পরে মানত চারটে কারবাইন বুলেট দিয়ে সেই নাময়ে এনোছিল 
মাঁকি'নী জঙ্গীবমান। বড় রকমের যুদ্ধের সূচনা এটাই । কেননা গ্রাম্য 
গমালাঁসয়ায় দস বমানগুলো নামাতে ওরা ব্যবস্থার করত শুধু রাইফেল । 

গকছক্ষণ চুপ করে থেকে নেতা বললেন--”ক গোলগাল বাচ্ছাটা ! লী 
একে এখান দূরে সারয়ে নিয়ে বাও। শশ্রুদের বোমা বর্ষণ প্রবল হয়ে উঠছে। 
হয়েন তোমার সঙ্গে যাবে । বাচ্ছাটার যন্ধব নিও ভাল করে|» 

সেই রাতেই লগ আর হিয়েন একাট সম্পূর্ণ অপারচিত পাঁরবারের কাছে 
ধুয়ে রেখে এসোছল শিশুটিকে । প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ সত্বেও যে কট 
পারবার িনশীন: গ্রামাটকে ছেড়ে যায় নি তারা সকলে একান্রত হয়ে বাস 
করত সেখানে । তাদের নিজেদের মধ্যে কোন আত্মীয়তা না থাকলেও 
বৃদ্ধের সময়ে ক্ষেতের কাজে, শত্রুর মোকাবলায় তারা মিলোৌমশে পরস্পরকে 
সাহা্য করত । 

মেয়েদুঁটি সেখানে পেশছে দেখল ফেটে যাওয়া বোমার টুকরো দিয়ে 
তাঁর একটা তেপায়ার ওপর অনুরূপ একটি রাল্নার পান্ন বাঁসয়ে এক বৃদ্ধা 
শয়োরদের খাবার তোর করছে। বৃগ্ধা জিজ্ঞাসা করলো, “বাচ্ছাটাকে নিয়ে 
তোমরা কোথায় যাবে 2. হায় ভগবান ! তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে তোমরা 
বেনহাই নদীর ধার থেকে আসছ, তাই না?” 

শুট যে লী-এর আপন সন্তান নয়, সেটা বুঝতে না দিয়ে সে শুধু 
উত্তর দিল--“হ]।৮ 'হয়েন কিন্তু বললো--“আমরা এই শিশুকে তোমার 
কাছে রেখে ষেতে চাই । দাক্ষণ দিক থেকে এসেছে বাচছা'ট ৷ এর মা মারা গেছে 
নদীর ধারেই 1” 

বঞ্ধা চিংকার করে উঠল “কি বললে ?” তৎক্ষণাৎ সে বিছানার ওপর 
একাঁট অঙ্গ-্পাড়া মাদুর 'বাছয়ে দিল । একজন যুবকের দিকে ফিরে বললো, 
«সো দরজ্জাটা বন্ধ করে দাও আর একটা আলো দাও আমাদের ।» যুবকাঁট 
দশাবরের শেষ প্রান্তে দকছু বই খুজ্জাছল । বৃম্ধা আবার বললো, “তোমার 
পাহারা দেওয়ার কাজ থেকে এত তাড়াতাঁড় 'ফরেছ কেন 2? আগুনে বোমার 
ধোলটাতে তোমার ভাত রাখা আছে ।” 


৪৯১ 


আলোটা ছিল আধজবলা বোমার টুকরোর । এই আলোতেই বৃচ্ধা 
বাচ্ছাঁটিকে কোলে তুলে নিল। বড়মাপের পোশাকে জড়ানো ক্ষুদ্র শিশু তার 
ছোট্র হাত 'দিয়ে দাদমার শুহকেশগচচ্ছ নিজের মৃঠিতে জাড়য়ে ধরল । 

বৃদ্ধা বললো, “সোনা আমার, আমার কাছেই থাক । এর জামাকাপড় 
কোথায় ? এত কম জামাকাপড় তোমরা কেন পাঁরয়েছ একে ?” 

লী উত্তর দিল, “ওর জামা এত ছেণ্ড়া ছিল যে সেগুলো ফেলে 'দয়োছ ।” 

বৃদ্ধাট কি ষেন খুজতে খুজতে শাবরের কোণ থেকে চলে গেল আরো 
নীচের আপ্রয়ে নামার পথের মুখ পর্যস্ত। সেখানে গিয়ে ডাকল-- শমঃ খা, 
1মঃ খা 1” 

একটি লোককে দেখা গেল প্রবেশপথের মুখে-_খালি গা, হাতে একটা 
বড় ছোরা । 

“বাচ্ছাদের ফেলে-যাওয়া জামাকাপড় থেকে আমাকে কিছু জামাকাপড় 
দাও। এই বাচ্ছাটি এসেছে নদীর দাক্ষণতশর থেকে 1” 

কথাগুলো শুনে লোকটি কুণ্সিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ শিশুটির দিকে চেয়ে 
একট দীর্ঘ*্বাস ফেললো । তারপর নেমে গেল মাটির নীচে, নীরবে ৷ লী-রা 
মোষগৃলোর জাবরকাটার শব্দ শুনতে পাচ্ছিল । প্রবেশ পথের বাঁশের দরজার 
ভেতর 'দয়ে হঠাৎ এক ঝলক আগুন দেখা গেল | একটা জেট: বিমান ঘুরপাক 
খাচ্ছে আকাশে । 'দাঁদমা নিজের শস্ত শরীর দিয়ে বাচ্ছাকে আড়াল করে নেমে 
গেল আরো নীচের নিরাপদ আশ্রয়ে । আলোর শিখা দুলে উঠল। পায়ের 
তলার মাঁট উঠল কে"পে। প্রচন্ড বিচ্ফোরণের শব্দ শোনা গেল খুব কাছেই। 

লশ উঠে দাঁড়য়ে বললে__“আমাদের এক্ষাণ চলে যেতে হবে । কমরেডরা 
জামাদের জন্যে অপেক্ষা করছে । বাচ্ছার খাবারের জন্যে কিছু টাকা রইলো ।” 

বৃদ্ধা রুষ্টম্বরে উত্তর দিল--“বাছা, টাকাটা তুমিই রেখে দাও । এ আমার 
নাতি, আমই খাওয়াব একে |” 

এই ভাবেই ওই ছোট্ট শিশু নতুন পাঁরবারের সঙ্গে মিশে গেল। কয়েক- 
গদনের মধ্যেই সে হলো সকলের প্রিয় । সামান্য বপদ সঞ্চেত পাওয়া মানত 
যাতে তার দোলনাটা খুব তাড়াতাঁড় নীচের নরাপদ আশ্রয়ে নামানো যায় তার 
জন্যে একাট কপিকল তোর হলো, আশ্নেয়াশ্রের আধার দিয়ে তৈরি করা হলো 
দুটি বাক্স । একটিতে থাকবে তার জামাকাপড়, অন্যাটতে থাকবে তার খাবার । 
ভীষণ স্বঞ্পভাষা বৃণ্ধ খাএর চোখ দুটোও শিশুটিকে দেখলে উদ্জবল হয়ে 
উঠত । অন্ভুত মানুষ ছল এই খা। সে কখনও কোন আলোচনায় যোগ 
দিত না। প্রচণ্ড বোমা বর্ষণের সময় সে চলে যেত খোলা জায়গায় । আর 
রাতেও ঘুমত তার প্রিয় মোষের পাশে শুয়ে । মোষটাও ছিল তার প্রভুর 


থেকেও শন্ভুত ! একটা মান্র শিও ছিল তার ৷ অন্যটা সে হারিয়েছিল রকেটের 
ঘায়ে। সেই অঙ্পভাষা খাও বাচ্ছার জন্য প্রত্যহ কিছু না 'কছ্‌ নিয়ে 
আসত শিশুর হাঁস ও হাত নাড়া দেখে খাঁশ হবার লোভে । সে কোনদিন 
আনত একটা ফাঁড়ং, কখনও বুনোফদূল, ছোট পোকা, আর কিছু না পেলে 
বোমার একটা ছোট টুকরো । 

লী পালিত পদশ্রকে দেখতে আসত মাসে একবার কি দু'বার । নতুন 
পরিবেশে শিশু কেমন স্বন্দর মিশে গেছে- দেখে সে খুব খুশি হতো । ওই 
পাঁরবারের রকমার লোক ছেলোটকে ডাকত রকমাঁর নামে ৷ কেউ উত্তরাংশের 
গ্রচালত ব্যাক নামে ডাকত, আবার কেউ কেউ. ডাকত “নাম” বলে--ওটা 
[ছল দাঁক্ষণাংশের প্রচলিত নাম । কৈউ কেউ আবার ডাকত “শচয়্ান থাংগ” 
বলে- বার অর্থ হলো বিজয় । পাঁরবারের কমবয়সী ছেলেমেয়েদের, আর লী- 
এর এই শেষের নামাঁটই ছিল বৌশ পছন্দ । 

এক রাখাল থাকত গাঁয়ের অন্য দিকে । তার মেয়ে রোজ এই বাচ্ছাটর 
সঙ্গে খেলত। '“চয়ান থাঙ্জগা এস”, বলত মেয়েটা । আর সেই ডাক 
শুনে বাচ্ছাটা এমন মুখ করত যে তা? দেখে পাঁরবারের সকলেই ভাষণ খুশি 
হতো । 

শিবিরটা ক্রমে ক্রমে কাজ সেরে ফেরা গ্রাম্য মেয়েদের একটা বিশ্রামের 
জায়গা হয়ে উঠেছিল । তারা আসত নানান 'দিক থেকে মাটির তলার নানান 
সংযোজনা সংডঙ্গ বেয়ে--শহুধ 'চিয়েন থাও এর দোলনার পাশে শুয়ে ঘুমো- 
বার জন্যে। দিদিমা তাদের প্রায় তাঁড়য়েই দিত। “যাও সব এখান থেকে, 
চলে যাও। এতো ভীড়ে বাচ্ছার গরম হবে-_-এখানে এমনিতেই হাওয়া বড় 
গরম । তাছাড়া বিপদ সংকেত দিলে দল বে'ধে থাকাটাওতো নিষিদ্ধ ।» কিল্তু 
সবই বৃথা । প্রাত রাব্রেই আস্তানাটা জমে উঠত হাঁস আনন্দে । 

পার্ট কমিটি অনেকবারই 'দাদমাকে বলোছল শিশুকে অন্য প্রদেশে 
পাঠিয়ে দিতে । দিদিমা কিন্তু ওসব কথায় কর্ণপাতও করে নি। বলেোছিল-_ 
“আমি খন বেচে আছ তখন আমার নাঁতও বেচে থাকবে৷ মাঁকনীর৷ 
“আমাদের কি করবে ?, 

পার্টি কামিটি জেলা শাসন পাঁরষদের আধিকন্রকেও বলোছল এ ব্যাপারে 
কিছন ব্যবস্থা নিতে । বৃদ্ধা আঁধকন্রীর কথাতেও কান দেয় নি। মেয়োট ছিল 
বক্ধারই নাতনী । তার বাবা ফরাসী সামাজ্যবাদশদের বিরদ্ধে প্রাতরোধ যুণ্ে 
বারের মতো প্রাণ দিয়ৌছল। বৃদ্ধা নাতনীকে কথাই বলতে দেয় নি। পতি 
কি আমাকে এতই অক্ষম ভাব যে, শিশুটিকে আম রক্ষা করতে পারব 
নাঃ তুমি যখন ছোট্ট মেয়ে ছিলে তখন থেকেই আম প্রাতরোধ বাহিনীতে 
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আছি । তুমি তোমার দুর্ভাবনাগুলো তুলে রাখ তোমার সেনাবাহনীতে রয়েছে 
যে কাকা আর ভাই--তাদের জন্যে । 

বৃদ্ধা িম্তু কেন ষে শিশুকে অন্যত্র সারয়ে দেবে না তার কোনো কারণ 
কাউকে জানায় নি। কারণটা 'িন্তু ছিল খুবই হ্যান্তসঙ্গাত । প্রথমতঃ কি করে 
সে ছেড়ে থাকবে এই বাচ্ছাটাকে যে তাকে কোথাও যেতে দেখলেই কাঁদতে 
শুরু করে, আর তার একটু কাশ শুনতে পেলেই হেসে ওঠে ? তাছাড়া 
শিশুকে অন্য প্রদেশে পৌছে দিতে হলে বৃদ্ধাকে এলোমেলো বোমাবর্যণের 
আশঙ্কা বুকে নিয়ে দুশদন ধরে পায়ে হেটে আঁতন্রম করতে হবে রৌদ্ুদণ্ধ 
গ্রামপ্রা্তর !' আর সে 'নিজে চলে গেলে এই উৎপাদকবাহিনীর লোকগ্ীলর 
রান্নাই বা করবে কে £ যারা স্বেচ্ছাবাহিনশতে যোগ 'দিয়েছে তাদের রেখে-বাওয়া 
শয়োরগুলোকে বত্বই বা করবে কে? আর সো, যাকে পাঁরবারের সকলে 
বেঞ্জামন বলে ডাকে--ওকেই বা দেখবে কে 2? সে তো সারাদনই বাদ্ত আছে 
শন্লুর জাহাজ কিংবা বিমানের সম্ধানেই । ওর বাবা আর বোন কাজ করে ওই 
গ্রামের খুব কাছেই সৈন্যদলে । তাদের সথ্গেই ও দেখা করতে পারে নি আজ 
ণতন বছর । তার ওপর খা-র তো কিছুই খেয়াল থাকে না। ওর মোষাঁটকে 
খাইয়ে ও নিজেই খেতে ভুলে যায়। আর এই 'ালাঁসয়ার লোকগুলো ? 
ওদেরতো জোটে শুধ ঠাণ্ডা ভাত ! এদের সব ছেড়ে বৃদ্ধা কোথায় যাবে ? 
কোথাও না। 


সমস্তক্ষণ লী-এর মন জুড়ে ছিল তার ছেলে । পায়ে হেটে সে আতন্রম 
করল কত পাহাড় আর উপত্যকা ! একট. পরেই সে তার ছেলেকে কোলে তুলে 
নেবে । ছোট্র দাটি নরম হাতে তার গলা জাঁড়য়ে তাকে একটি নালমাখানো চুমো 
দেবে শিশুটি । এতেই জ্যাড়য়ে যাবে পথেক্প ক্লান্তি । তারপর সারা রাত ধরে 
সে নিরীক্ষণ করবে শিশুর আবাসের গ্রাতটি কাঠের গশাড় -গ্রচম্ড বোমাবর্ধণে 
সেগুলো টিকে থাকবে তো। 

বেনহাই নদীর তীর থেকে অনেক দূরে তার ছেলেকে রেখে যাওয়া সেই 
গ্রামাটতে পেশছাতে চিম্তামগ্ন লী সারা বিকেলটা ধরে মাইলের পর মাইল 
হটিল। তার আরো সময় লাগল গ্রামে ঢোকবার সংড়জ্গপথাঁট খ*ুজতে । 
পর্থাট বোমার আঘাতে সন্ট গহৰর নয়, এটা ছল “নাপামে” দগ্ধ একটা 
বাঁশঝাড়ের ধারে । 

লী যখন আবাসে পেশছাল তখন সম্্যা ঘানয়ে এসেছে, শাবরে দুলছে 
গ্রাম্য আলো । লী সানন্দে ভাকল--“চীয়েন থাঙ 1! চীয়েন থাড 1» কোন 
উত্তর নেই । উনুনের ধারে বোমার টুকরো থেকে তোর 'পিশড়তে 'দাঁদমা বসে 
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আছে স্তথ্ধ হয়ে । দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়ানো সো একবার শুধু মেয়োটির 
দিকে মুখ তূলে চাইল, তার পরেই সে চলে গেল অটোমোঁটকের় বূলেট্‌- 
গুলো গুণতে । প্রবেশদ্বারের দিকে পিছন 'ফিরে বন্ধ খা দড়ি পাকাচ্ছিল। 
সে ফিরেও দেখল না নবাগত লাঁ-এর 'দিকে । 

লী ভীষণ ভয় পেল, তার পিঠ বেয়ে নেমে গেল ঠাণ্ডা ঘামের স্রোত । 
বাচ্ছাটার নিশ্চয়ই কোন অমষ্গল ঘটেছে! সে কাঁপা গলায় বললো, “মা, 
আর ছেলে কোথায় ?” 

জামার সামনেটা দিয়ে চোখ মুছে 'দাঁদমা. উত্তর দিল “ভাকে তার মা 
এসে নিয়ে গেছে ।» 

লী চেশীচয়ে উঠলো--“ক বলছো ?” কোঁচকানো বিছানার ওপর অটো- 
মোঁটকটো রেখে বললো-_-“তার মা বেচে আছে 1» 

দিদিমা মাথা নাড়ল। চোখের জলে ভেজা মুখে তার ছাঁড়রে পড়লো 
মধুর হাসি। 

বৃলেট্গুলো বম্ধনীতে আটকে নিয়ে সো ধারস্বরে বলল-_-“ শিশহটর 
মা নদী পার হতে গিয়ে গীলর আঘাতে অজ্ঞান হয়ে পড়োছলো, উদ্ধাররত 
কমরেডরা তাকে দেখতে পেয়ে সুস্থ করে তোলে । বিমানধব্সীদলে এখন 
সে রান্নার কাজ করে । ওই দলের লোকেরা আমাদের কাছে তাদের যে শুয়োর- 
গনুলো রেখে গিয়োছল, ওর মা একাঁদন সেগুলো নিতে এসৌছল। বাচ্ছাটাকে 
দেখেই ও নিজের ছেলে বলে চিনতে পারে । ছেলেটাকেও যেই তার ওই মায়ের 
কাছে 'নয়ে গেলুম তখন মা'কে পেয়ে সে আর আমাকে চিনতে পারল না ।” 

 লী-এর জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেলো । তার সব স্বপ্ন নিমেষে ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। ছেলে বড়ো না হওয়া পধন্ত তাকে কোলে 'নিয়ে ব্‌কে জাড়য়ে 
ধরার সেই অপূর্ব অনুভূতি থেকে সে চিরতরে হলো বণ্টিত ! 

শাহদশদেশ ভিন ছিন-এ কোনো মা যে আবার তার হারানো শিশুকে 
খুজে পায় এটা অভাবনধয় । তবু লী ক করে ভুলবে সেই ছোট্ট সুকুমার 
মুখখান, নরম গালের র্মী্ট টোল, অপরর্ব সুন্দর লাল চুলগুলো আর সেই 
সুডৌল মুখের আধফোটা “মা” “মা” ডাক ! 

ক্ষাঁণক হতাশার পর লী প্রন করে-_“তার মা কোন: দলে কাজ করে ?” 

দাঁদমা উত্তর দিলো “থুয়ান-এর দলে ।” 

ঠোঁট কামড়ে ল জিজ্ঞেস করল “এ ক সেই ভারী লশঙ্ঘবাহনীর 
দলের দাঁড়-ওয়ালা থুয়ান 2 আম জান এই দলকে ৷ এরা সারাক্ষণই ঘুরে 
বেড়ায়--থামে শুধু সেইখানেই যেখানে জোর লড়াই চলে ।» 

উনুূন খোঁচাবার একটা শিক 'নয়ে এগয়ে যেতে যেতে 1দাঁদমা বললো-_ 
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“আমি বলোছলাম, সো-ও বলোছল মেয়েটিকে তুমি আসা পর্যস্ত অন্ততঃ 
অপেক্ষা করতে ৷ 'কিম্তু মা কেবলই কাঁদতে লাগল ! এ অবস্থায় আমরা কি 
বলব বল? আমরা শুধু ভাষণ খুশি হয়োছি যে এক মা তার হারানো 
সন্তানকে আবার ফিরে পেয়েছে ।” 

বৃদ্ধ খা তার দাঁড়র গোছা ফেলে নিমেষে চলে গেল বাইরে । অটোমোটিক 
ভর দিয়ে বাঁশের বেড়ার গায়ে চিন্নাপতের মতো দাঁড়য়ে রইলো সে। একটা 
ভৌতিক আলোর ঝলক দেখা দিয়ে 'মালয়ে গেল । শিবিরে শুধু শন্যতা 
ও ধ্বাসরোধকর স্তব্ধতা ! লী শুনতে পাচ্ছিল পোকায় কাঠকাটার শব্দ । 
শ্বাতাসে ভাসাঁছল ঠান্ডা ভেজানমাটির গন্ধ । 

লী রে যাবার জন্যে তার ঝোলাটা আর অটোম্মোটকং তুলে 'নল। তার 
কছ কাজ এখনও বাঁক আছে। তাকে আর একবার যেতে হবে শিশুকে 
দেখতে, তার নরম গালে শেষবারের মতো চু'বন একে দিতে । সেই সথ্গেসে 
তার মা'র হাতে তুলে দেবে ছেলের জন্যে পাঠানো তার কমরেডদের উপহার- 
গুলো । শিশুর জননী যার প্রাত ল" ঈর্ঘধামন্বতা তাকে সে অনুরোধ করবে 
যেন মাঝে মাঝে লীঁকে সে চিঠি দিয়ে তার পালিতপত্ত্রের কুশল জানায় । 

শদাঁদমা তাড়াতাঁড় সুড়ঙ্গ বেয়ে নীচে নেমে গেল, তারপর ফিরে এলো 
একছড়া কলা 'নয়ে। সে লী কে বললো-_ এগুলো বাচ্ছার জন্যে নিয়ে যাও। 
সো তোমার সঙ্গে যাবে, ও থুয়ান-এর থেকেও রাস্তাটা বোঁশ ভাল জানে । 

যুবক সো নিজের 'না্দ্ট কোণে ফিরে গিয়ে তার টপটা পরে আটো- 
মোটিক্‌ সঙ্গে নিয়ে লী-এর জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল প্রবেশ পথের 
ধারে । * 

হঠাং একটা নতুন চি'তার উদয় হলো লী-এর মনে । সে বললো “মা 
তুমি কি মেয়েটিকে 'জজ্ঞেস করোছলে কতো তাঁরখে সে কিন-লিন-এ 
এসোছল ?” 

শক 2” আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল বৃদ্ধা । 

“তুমি কি জানো ঠিক কোন জায়গায় সে তার বাচ্ছাকে নিয়ে নৌকো 
থেকে নেমোৌছল ?” 

“হ্যাঁ, সেটা তোমাদেরই গ্রামের কাছে ।” 

“একে তাঁরখটা বলে দাওতো সো” বললে বৃদ্ধা । 

সো “মে মাসের সাত তাঁরখে যোদন মাঁকনীরা তাদের সেনাবাহিনীকে 
তুলে নিয়োছল আর সেই সঙ্গো ওষুধ ছাঁড়য়ে বিষান্ত করে দিয়েছিল নদীর 
জল । আমাদের সশশ্মবাহনী সেইীদনই গোলাবর্ষণ শুরু করেছিল 
“কনাটয়েন” ও “ক মিয়েন"্এ 1” | 
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“ছার ভাবান ! ও ভূল করেছে! এ ছেলে ওর নয়!” রুষ্ধশ্বাসে বলে 
গেল লগ । ৃ 

দাদমা বললো-_-“কেন ?” 

বধ খা আর সো সান্দগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিল লী"এর 'দিকে । 

লী আবার বললো-_-“ও ভুল করেছে। চীয়েন থাঙকে আম পেয়োছলাম 
পাঁচ তাঁরখে । যোঁদন মার্কিনীরা তাদের “ঘেরাও--আঁভিষান” শুরু করে- 
গছল দাঁক্ষণে-_সৌদনই !” 

বন্ধ খা 'বল্ফারত নেনে জিজ্ঞাসা করল-_ তুমি আমাদের যা বললে 
তা সাঁত্য ?” | 

“স্ম্পণ সাঁত্য !” বললো মেয়োট। 

বৃ্ধ খা একলাফে 'ফরে গেল আপন 'নার্দ্ট কোণে । আচ্ছাদন সাঁরয়ে 
সে বার করলো একটি পুরানো ফরাসী অটোমোটক । চিৎকার করে বললো 
দাঁদমাকে--“আমি বাচ্ছাটাকে 'ফাঁরয়ে আনবো ।-সো আমার সঞ্চগে 
এস 1% ৃ 

বৃষ্ধা লীকে জাঁড়য়ে ধরে তীক্ষঃঞ্বরে বললো--“দাঁড়াও, কিছু কোর 
না 1+ 

চারজনে একে"অপরের মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

দিদিমা বললো-_“তোমরা সবাই আমাকে বুঝতে চেস্টা কর । কোনো 
মা'কে দ্বিতীয়বার আর সম্তানহারা কোরো না ! ছেলেটা ওকেই দিয়ে দাও !” 

বৃম্ধার স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। বাইরে থেকে ভেসে এলো প্রচণ্ড 
1বস্ফোরণের শব্দ । সবাই 'নিম্তষ্ধ ! 

লী শুধু অটোমেটিকটা বিছানায় রেখে ফ'াপিয়ে কে*দে উঠল । 

বৃদ্ধ খা অস্ত রেখে আবার দাঁড় পাকাতে বসল । বৃদ্ধা আনাজ কাটতে 
লাগল । সো অটোমেটিক কাঁধে ধার পায়ে সিশড়গুলো আঁতক্রম করে অদৃশ্য 
হয়ে গেল রকেটের বিবণ* আলোয় । 


স্কবিগ 
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এই চরম ব্যর্থতার কথা কজ্পনাই করতে পারে নি। ট্রাম দূ+সারি সাদা 
চন্দন গাছের মাঝখান 'দিয়ে হারটছল সে, মাথার ওপর তারায় ভরা স্বচ্ছ 
আকাশ । তরুণ গাছের সারিতে মম্রধ্ধান জাগানো 'স্নিষ্ধ বাতাস তার 
উত্তপ্ত মাথাটাকে একটুও শীতল করতে পারল না। দরের অস্পদ্ট পাহাড়- 
গুলো নক্ষত্ধের আলোয় ঝক্‌মক্‌ করাছল । 

সোঁদন দুপুরেই একগাল হাঁসি নিয়ে থাই ধখন তার সঙ্গে দেখা করতে 
এসে প্রশ্ন করল--“কমরেড 'ডিরেক্টার তোমার একক-সঙ্গীত শিজ্পীরা আজ 
রাতে কোথায় অনুষ্ঠান করছে ?” এই চরম ব্যর্থতার শুরু সেখানেই । 

ট্র্যাম উত্তর 'দিয়েছিল--“ইয়ুথ হলে । তুমি কি আসবে 2? তোমার 'ি 
মনে হয় না মাঝে মাঝে তোমারও একট; চিত্বীবনোদনের প্রয়োজন £ 

সৌহার্দে পাঁরপূর্ণ ছিল স্র্যাম। অনেকাঁদন ধরে সে এই তরুণ ইঞ্জি- 
'নিয়ারাটকে কোনো গানবাজনার আসরে আসতে দেখে নি । দিনরাত সে ব্যস্ত 
হয়ে আছে তার বড় ইস্পাত চূল্লী নিয়ে আর নয়তো ডুবে আছে তার বইপন্নের 
মধ্যে । কোনো একটা বশেষ ধরনের গোলমাল দেখা "দিয়েছে এঁ ইস্পাত 
চুল্লীটাতে । 

থাই বলোছল--“আম 'নশ্চয়ই আসব কারণ আমি একটা বিশেষ গান 
শুনতে চাই । আসলে আম শুধু গানটাই শুনতে চাই না, একটি বিশেষ 
ব্যান্তর কন্ঠে শুনতে চাই এই গান ।» 

“সেই 'বিশেষ ব্যান্তাট কে 2, 

“তুম” । 

€৪ ৮? 

“হ্যাঁ, সারা বছর ধরে আম তোমার গলায় “ল্যামত নদীর কূলে গানটি 
শান নি। দয়া করে আজ তুমি আমায় গানটা শোনাবে ?৮ 

অতাঁতে থাই-এর এক পুরানো বদ্ধ ভিয়লেনএর জন্য ট্র্যাম, বহুবার 
গেয়েছে এই গান । 'ভিয়েন্‌ তার গ্রামের মাঁঝদের এই জশবন্ত উত্জবল গানাঁট 
শুনতে বড় ভালবাসত। এই গ্রান' তাকে মনে -কাঁরয়ে দিত তার গাঁয়ের 
কথা, এক মধুর গর্ববোধ জাগত তার মনে। ট্র্যামং এই গানটা আঁবকল 
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1ভয়েনের গাঁয়ের মেয়েদের মতো করে গাইত। তার গান শুনে মনে হতো সে 
যেন সাঁত্যই তার সারাটা জীবন আপন নৌকাটি নিয়ে নদী পারাপার করে 
চলেছে ।' ্র্যাম ভালবাসত ভিয়েনকে গভীরভাবে । 

সাঁকর্নী বৈমানিকরা কিম্তু একাঁটি বোমার টুকরোয় ছেদ টেনে দিয়েছে 
তার এই অপাঁরসীম ভালোবাসায় । ইস্পাত কারখানার শ্রামকদের আবাসগুলোর 
ওপর প্রথম বোমা বর্ধণের সময়েই মারা গেছে ভিয়েন। সে তখন ওখানেই 
শ্রমকদের সান্ধ্য শিক্ষণ কেন্দ্রে শিক্ষকতা করত । এটা আজ থেকে এক বছর 
আগের ঘটনা । 

আম: এখনও “সকওয়ারকার্স মালাসয়ার'” সদস্যা, ভ্লাণ শাখার প্রধান 
পাঁরচালকা, যুব কাঁমাঁটর সভ্যা আর যুব সংস্থার নেত্রী । তারা ওকে ক্ষ্যাপায় 
“ক্লাব ভিরেই্র” বলে। সাম্ধ্য আনন্দ অনুষ্ঠানের আয়োজন করে খ্্যাম্‌। 
কিন্তু অনুষ্তান শুরু করার আগে কয়েকাঁট কথা বলেই সে অদ্য হয়ে যায় 
সব সময় । আর তাকে নদীর' গান গাইতে শোনে না কেউ । কিন্তু কেন তার 
এই নীরবতা সেকথা জানে না কেউ। 

আজ বিকেলে সেই গ্র্যামই 'নার্বধায় থাইকে উত্তর দিয়োছল। তরুণাটর 
চোখের দিকে পাঁরপূ্ণ দৃণ্টিতে চেয়ে সে ফিরে পেয়েছিল তার আত্মীব*বাস ॥ 
আবেগমাথত স্বরে সে বলোছল--“আম গাইব” । 

অনেক আগ্রহ নিয়ে ক্লাবে গিয়োছল সে সোঁদন সম্ধ্যায়। কিন্তু উৎসুক 
শ্রোতাদের সম্মুখীন হতেই যেন তার সাম্বত ফিরে এলো ! কয়েক মুহযর্তের 
জন্যে দাঁড়াল সে, হৃদস্পন্দন হলো দ্রুততর । গান শুর করল সে। কিন্তু 
আশ্চর্য, তার নিজের গলাটাই যেন মনে হলো সম্পূর্ণ মেকী ! হাসতে চেস্টা 
করল সে। ক্ষমা চেয়ে আবার শুরু করল তার গান। কিন্তু বৃথা চেষ্টা, 
তার চোখ ঝাপসা হয়ে উঠল। 'স্থিরভাবে দাঁড়য়ে থাকার প্রাণপণ চেষ্টায় 
নিজের ঠোঁট কামড়াতে লাগল সে। সারা ঘর সাগ্রহে স্তব্ধ হয়ে আছে স্থাণুর 
মতো মনে হয় সেটা যেন সীমাহীন । 'কিম্তু এ অবস্থায় গান গাওয়া অসম্ভব। 
আর একবার চেষ্টা করলেই সে যে ভেঙে পড়বে কান্নায় । চাঁকতের জন্যে 
থাই-এর সঙ্গে চোখাচোখি হলো তার। এক অপূর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত, 
থাই-এর চোখ । সেই চোখ চাইছে তাকে উৎসাহিত করতে । সেই চোখে লেখা 
আছে এক নিঃশব্দ নাত । তবু কিছুতেই 'িকছু হলো না। ঘুযাম: আতকম্টে 
নিজের পাদুটোকে ঠিক রেখে দাঁড়য়ে রইল । ভগ্নকশ্ঠে কোন রকমে উচ্চারণ 
করল--“আমাকে ক্ষমা কর” । ছুটে চলে গেল মঞ্চের পেছনে । 

এখন কনসার্ট শেষ হবার পর স্থালত পায়ে হর্িছিল সে। পায়ের 
তঙগার মাঁট যেন সরে যাচ্ছিল তার । স্বচ্ছ রাত, তারায় ভরা আকাশ, মিষ্ট 
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হাওয়া, দুসাঁর শ্বেত চন্দনের গাছ--এই পথের সব কিছুই 'ভিয়েনের বেদন। 
[বধূর স্মাতটাকে আরো জীবন্ত করে তুলোছল। 

পথে একটা ছায়া পড়ল । গর্যাম চিনতে পারল থাইকে । সে ওথানে, 
অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে আছে ট্র্যামের জন্যে । থাই ডাকল--্র্যাম” ৷ সে 
কাছে এলো । থাই বললো-_“আ'ম ক্ষমা চাইছি” । 

ন'চু গলায় বললো ্র্যাম-_ তোমার ক্ষমা চাইবার কোনো কারণ নেই। সৰ 
দোষ আমারই |” তারা দুজন হিতে লাগল । থাই নীরবে মাপা দুরত্ব বজায় 
রেখে হাটিছিল । হঠাৎ সে অনগণল কথা বলতে শুরু করল-_যেন সে তার 
এতদিনের স্চিত ভাবনা আর অনুভূতির রাশি উজাড় করে ঢেলে দতে চাইল, 
ট্্যামের অন্তরে । 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে আস নি আম অনেকাঁদন । প্র্যাম তোমাকে 
সান্তনা জানাবার ভাষা নেই আমার । তোমার ব্যথার ভাগ নেবারও ক্ষমতা 
আমার নেই । কিছ্তু তুমি তো জান ভিয্েনকে আম কতটা ভালোবাসতাম । 
সে চলে যাওয়াতে এক 'াবরাট গভীর শণ্যতাবোধ জেগেছে আমার মনে । 
আগে যখনই নতুন কিছ আঁবক্কার করতাম ভিয়েন বলত তোমার মাথার 
ভেতর নিশ্যয়ই স্ফালঙ্গ আছে! ধকন্তু সে তো জানত না যে তারই 
এঁকাম্তক সাহায্যেই ছিটকে পড়ত-_এই স্ফ্াীলঙগগুলো । আমার সব থেকে 
ঝড় অনুশোচনা এটাই যে এই ক'মাসের অসহ্য দনগুলোকে সহনীয় করে 
তুলতে আমি তোমাকে কোন সাহায্যই করতে পারলুম না ।” 

“পনজেকেই দোষী করোছ আমি”-_- বললো ্্যাম্‌। “আম ভেবোছলাম--৮* 
কথাটা শেষ করবার মতো সাহস পেল না সে। খ্ুযাম ভেবোছল 'ভিয়েনের 
মৃত্যুতে একমান্ত কাতর সে ।'নজেই। আজ সে উপলাব্ধ করল 'ভিয়েনের 
একজন বম্ধুও সমান কাতর তার শোকে । ব্যথার সমব্যথা পেয়ে দুঃখের 
ভার যেন হালকা হলো 'কিছটা । 

কয়েক মৃহাতে'র নীরবতার পর থাই মৃদগ্বরে বলতে শুরু করল--নানা 
অস্যাবধের সম্মুখীন হয়ে আছি আম আজ । 'ভিয়েন যখন ছিল তখন 
আমাদের এতো সমস্যা ছিল না। এখন ওর অভাব ভীষণভাবে অনুভব করাছ 
আমি। ওথানে অবশ্য অনেক কমরেড আছেন । তবু ভিয়েনের মতো একজন, 
বন্ধুর অভাব সর্বদা অনুভব কার আম, যে বন্ধুর সথ্গে আমার 'ছিল একটা 
পারস্পারক বোঝাপড়ার সম্পর্ক। একমান্ন তার সঙ্গেই আম আমার সব 
সমস্যার একদম খোলাখুলি আলোচনা করতে পারতুম, শুধু তার কাছেই আম 
বান্ত করতে পারতুম আমার মনের গভীরতম ভাবনা চিদ্তাগুলো ॥ ভিয়েন আরু 
আম পরষ্পর দুজনকে সাহাযা করতুম আর উৎসাহত করতুম পরস্পরকে 1” 
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ট্যাম জিজ্ঞাসা করল, “চুল্লশতে ঠিক কি গোলমাল হয়েছে বলতো” ? 

“একটা বিশেষ ধরনের বিপদ দেখা দিয়েছে । চুল্লীর ভেতর দিকের 
দেওয়ালের গায়ে একটা বিরাট স্ফীত দেখা দিয়েছে ।» 

“শক বললে ? 

“তুমি কি কিছুই শোন নি? এটা তো তুমি জানো যে চুল্লীর ভেতর 
আমরা যে কয়লা আর খাঁনজ-পদার্থগুলো 'দিই সেগুঁল ধারে ধারে নীচের 
দিকে নেমে যায় । খাঁনকটা দূর গিয়ে খাঁনজধাতুগুলো নরম হয়ে যায় । 
চুল্লীর উত্তাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এগুলি অকাঁসঙ্জেনের সঙ্গে মিশে একটা 
রাসায়নিক প্রাতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। কিল্তু ধাতুগুলো যাঁদ খ্বব নিম্নমানের 
হয়- যেমন তার ভেতর যাঁদ বোশ পাথর থাকে তাহলে সেগুলো খুব 
তাড়াতাঁড় গলে যায় আর মাঝপথে চূল্লীর গায়ে আটকে গিয়ে চাপড়া বেধে 
যায়। এই চাপড়াগুলো আবার অন্যান্য নিম্নমানের জানসগুলোর নীচে 
নামার পথে একটা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এগুলোও গলে গিয়ে ওই চাপড়ার 
গায়ে আটকে সেটাকে আরো বড় করে তোলে । পরে এই স্ফীতই কয়লা আর 
ধাতুর নীচে নামার পথে বাধা সৃষ্টি করে। চুল্লীর বায়হ চলাচলে বাধা ঘটায় 
আর চুল্লীর উত্তাপটাকে কাঁময়ে দেয় । এই উত্তাপ কমে যাওয়ার ফলেই কাঁচা 
লোহা উৎপাদনের মান্রাও অনেক কমে যায় । আমরা বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে 
অনুসম্ধথান চালয়েছি। কোথাও এই চ্ফীতর লক্ষণ দেখা গেলেই যথেম্ট 
সাবধান হয়েছ, প্রত্যেকাট স্তরে চুল্লার উত্তাপ পরীক্ষা করোছ তার ফলেই 
এটা বোঝা গেছে । তারপর আমাদের চূল্লশর গায়ে ছেদা করে দেখতে হয়েছে 
এই স্ফর্টীতির ঘনত্ব কতটা । . এটা এখনই বেশ বিরাট হয়ে চুল্লীর প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ ঢেকে ফেলেছে ।৮ 

“এখন তোমরা কি করবে 2, 

“এটার হাত থেকে আমাদের রেহাই পেতেই হবে! 'িম্তু কিভাবে ? সেটাই 
আমার আসল সমস্যা । প্রায় ডজনখানেক পাঁরকজ্পনা করোছি আমরা কিন্তু 
প্রায় তার সবগৃলোই আবার বাতিল করোছ । খাল একটা পাঁরকঙ্পনা 'বিষয়ে 
আমরা একমত হয়োছি সেটা হলো চুল্লীর গায়ে যেখানে এই চ্ফীতটা হয়েছে 
তার ভেতর কতকগুলো গর্ত করে তার মধ্যে বিস্ফোরক বস্তু পুরে দেব 1 

বাস্মত ট্র্যাম্‌ প্র“্ন করল-”-“চুল্লীর ভেতরেই বিস্ফোরণ ঘটাবে” ? 

“হা, এটা খুবই বিপজ্জনক কাজ । এর ফলে চূল্লীর দেওয়ালগুলো নাড়া 
খাবে আর তার জন্যে হয়তো চুল্লশর পরমায়হও যাবে কমে । ট্র্যাম তুমি তো 
জানো আমাদের কাছে মানুষের মতোই জাবন্ত এই চূল্লী । এ আমাদের বন্ধন । 
এই বিস্ফোরণের কথা ভেবেই আম ভয়ে কেপে উঠছি । আঁম আমার মাথা 
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খুড়ে অন্য কোন রকম কম পাশাঁবক উপায় খুজে বার করতে চেষ্টা করাছ 
আর তার জন্যে ঘাঁদ আরো কিছহাদন বেশি সময় লাগে তা লাগুক ।” 

“তুম কি কিছু ভেবে পেয়েছ ?” 

“হ্যা, আম বুঝতে পেরোছ অন্য এক উপায়েও এই স্ফীতটা কমানো 
যায়। আমরা যাঁদ এতে খুব ভালো মানের কয়লা ব্যবহার করে খাঁনজ- 
পদার্থের মাত্রা কাময়ে 'দিয়ে আরো অনেক বোশ উত্তাপ সণ্ার করতে পার। 
তবে এতে লাগবে আরো একমাস সময় আর প্রচুর বত্ব । আমাকে এখন শুধু 
দৃষ্টান্ত 'দিয়ে বোঝাতে হবে যে কি করে এইভাবে ওই ধরনের স্ফণীতটাকে 
মিলিয়ে দেওয়া যায়। একমান্ল তখনই আঁম ওই বিস্ফোরক বস্তুগুলো 
ব্যবহারের হাত থেকে রেহাই পাব । আজ 'বিকেলেই আম এই সমাধানটা 
আঁবৎ্কার করে খুবই উত্তোজত হয়ে পড়োছলাম । তখন আম ভাবাছলাম 
শুধু ভিয়েনের কথাই । তাই আম চলে এলাম তোমার কাছে । আম জানতাম 
ক্লাবে আজ রাতে একটা অননষ্ঠান হবার কথা আছে ।” 

তারা পথের দোমোহনার কাছে এসে পড়োছল । তাই দাঁড়য়ে পড়লো । 

টর্যাম জিজ্ঞাসা করল--“তুমি ি এখন চুল্লীর দিকেই যাচ্ছ £” 

“আমি এখন আমার গবেষণাট ঠিকভাবে গুছিয়ে লিখতে বাচ্ছি। 
আগামীকাল এটা পেশ করব কমরেডদের কাছে ।” 

'শকন্তু তৃমি এর মধ্যে বহু রাত ওই চুল্লীর কাছেই জেগে কাটিয়েছ না ৮” 

“হ্যাঁ। আশ্চর্য, আম নিজেই অবাক হয়ে ভাব কি করে এত পারশ্রম 
সহ্য করছি আমি? মাঝে মাঝে মনে হয় এবার বাাঁঝ ভেঙে পড়ব আম ! 
কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো ? আমার স্নায়গুলো বোধহয় লোহার 1” 

থাইয়ের বুকের ভেতর আরো একটা কথা তোলপাড় করাছল তাই 
্র্যামকে ছেড়ে ষেতে সে একটু ইতঃস্তত করাছিল। ট্রাম সেটা অনুভব 
করতে পেরোছিল ৷ অবশেষে আবেগমিত গ্বরে বললো থাই-__“আমি তোমাকে 
শুধু তোমাকে এই কথাটা বলতে চাই, তুমি সাহস সণয় কর প্রা ॥ তুম 
আবার শুরু কর তোমার গান। ভিয়েন আর ফিরে আসবে না। িল্তু 
সে কখনই চাইত নাধে তোমার গান থেমে যাক চিরতরে । বল? এটা. 
চাইত কিসে? 

হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ক্সে দ্রুত পায়ে সে হাঁটতে শুরু করল তার ইস্পাত চুল্লীর 
দিকে 


সে রাতে দহ,চোখের পাতা এক করতে পারল না দ্র্যাম ॥ তার 
চন্তাগুলো পাক খেতে লাগল ওই যুবকটকে ঘিরেই । সে বধতে পারছে 
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কেন থাই তাকে আবার গান গাইতে বলছে। সৈ তার কাছে চাইছে নব 
উদ্দীপনা 'কন্তু ্র্যাম তো সাড়া দিতে পারে 'ন তার ডাকে! তার 'নিজের 
ওপর রাগ ধরছিল । এই উদ্যমশ তরুণ হীর্জীনিয়ারাঁট চাইছল তার গান 
শুনে তার মাথায় একটা নতুন গ্ফ্াঁলঙ্গের স্পর্শ পেতে যেটা তার মহৎ 
ভন্তঃকরণে আরো উক্জবল করে তুলত তার হারানো বম্ধুর প্মাত আর 
চুল্লণীর আসান্তটাকে । এটা নিঃসন্দেহ যে 'ভিয়েনের স্মৃতির ম্ফ্লঞ্গই থাইকে 
তার নতুন গবেষণায় জঁগয়েছে উদ্দীপনা । আর দ্র্যাম 2 তার কাছে এই 
একই স্মৃতির স্ফুলি*গ আরো প্রকট করে তুলছে তার আপন দুর্বলতাকে । 
গভয়েনের স্মাত ভারয়ে তূললো তার মন । "সে. ভাবতে লাগল আর একাঁট 
সম্ধ্যার কথা । এই একই চন্দনগাছের সার । গাছগুলো তখন ট্র্যামের কাঁধের 
সমান উচ্চ 'ছিল। ওই রাস্তা ধরেই বেড়াতে বেড়াতে ভিয়েন তার কাছে গঞ্প 
করেছিল থাইয়ের কথা । 

ভিয়েন বলোছল-_“জানো দ্র্যাম আমার সব থেকে ঘাঁনম্ট বন্ধু হলো 
থাই, খুব ছেলেবেলা থেকে পাঁরাঁচত আমরা দু'জনে । ছোটবেলায় আমরা 
যখন খেলাঘরের চূল্লী বানাতাম বাল, ইট আর লোহার টুকরো জড়ো করে 
সেই তখন থেকেই আমাদের বম্ধূত্ব। একজন সাজতাম ইঞ্জনীয়ার আর অন্য 
জন হতো চুল্লীর কাঁরগর । এটা সেই প্রথম প্রাতরোধ যৃম্বের সময়কার 
কথা । আমার বাবা পেতলের কারগর ছিলেন আর ওর বাবা করতেন ঢালাইয়ের 
কাজ। ও"রা দুজনে জঙ্গলের ভেতর একই কারখানার কাজ করতেন । ওই 
কারখানায় তোর হতো পোনিকদের অস্ব্শস্ত্ । জঙ্গলে যেটা সব থেকে বড় গাছ 
তার পাতা পর্যন্ত ছিল এদের চুল্লী । কিন্তু আমাদের এই দৈত্যাকার চুল্লশর 
কাছে সেটা একটা বেটে বামনের মতো । আমরা আমাদের বাবার সঙ্গে 
জঙ্গলে যেতাম, তাঁদের খাবার দিয়ে আসতাম । ওখানে ওই চুল্লীতে খাঁনজ 
ধাতুগুলো গলতে দেখে আমরা খুব উত্তোজত হয়ে উঠতাম । গরম সাদা 
গালত লোহাগুলো যে 'ছিদ্রটা দিয়ে বেরত আমরা সেটার দিকে এক দৃষ্টে 
তাঁকয়ে আমাদের দৃষ্টশান্তর পরীক্ষা করতাম । থাই বেশ ভাব জাঁময়ে 
নিয়েছিল ওখানকার শ্রীমকদের সঙ্গে । আমাদের তারা টুলের ওপর চাঁড়য়ে 
চোখে কালো চশমা পরিয়ে ওই গলানো লোহা বেরঃবার নলটাকে দেখতে 
শ্দত। ছোট ছোট কয়লা আর ধাতুর টুকরোগুলোকে পাগলের মতো নাচতে 
দেখতাম । তরল লোহা সৃষ্টি হতো আর এক জায়গায় জমা হয়ে সেটা একটা 
ফুটন্ত ফোৌনল সমহদ্রের রূপ নিত । এটা একটা অন্ভুত আকণীয় বস্তু 
বলে মনে হতো আমাদের । আগুনের উত্তাপে ঘামে ভিজে জবজব হয়ে 
গেলেও আমরা ওই ট্ুলগুলো ছেড়ে উঠতে চাইতাম না। সেই ছোট বয়েস 
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থেকেই আমরা এই চূল্ল'র ওপর একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব ধরভাম । 
আমাদের যখনই কেউ জিজ্ঞাসা করত বড়ো হয়ে তোমরা ক হবে? আমরা 
স্গে সঙ্গেই উত্তর দিতাম মেটালারাঁজক্যাল হঞ্জনীয়ার হব। তৃতীয় দফা 
সাধারণ শিক্ষা্রমের পর সার্থক হলো আমাদের স্পপ্ন। পাঁলটেকনিফ্যাল 
কুলে আমরা মেটালার্জ' 'বভাগে ভার্ত হলাম । 

“কল্তু ইঞজিনীয়ার হতে গেলে শ্রামক 'হসাবে প্রথমে কিছাদন শিক্ষা- 
নাঁবশী করতে হয় । এই ধারণাটা খুব 'নিপুণভাবে আমার মাথায় ঢ্াকয়ে 
দিয়োছলেন আমার বাবা । তান 'শাখয়োছলেন প্রত্যেকাট 'জানিস এমন কী 
ভালো ধারণাগুলো পর্যন্ত যা কিছু আমাদের ভেতর আছে 'সবগুলোই আমরা 
অর্জন করোছ অন্য কমীদের কর্মধারার মধ্য থেকেই । তুম কখনোও মনে 
কর নাষে তোমরা ডিগ্রীর জোরে এই কম্াঁদের তুমি নীচু চোখে দেখবে। 
পেতলের কাজ, ঢালাইয়ের কাজ, কামারের কাজ সবাকছুই শিখতে হবে 
তোমাকে । তুম শেখ লোহাকে ক করে লাল করা হয় আগুনে পাাড়য়ে_ 
ণক ভাবে পেটাতে হয় হাতুঁড়। তুমি একবারও মনে কর নাষে হাতুঁড় 
পেটানো খুব সহজ কাজ _এটা শেখার কোন দরকার নেই । 

“তাই যখনই আমরা বড় চূল্লাতে কাজ পেলাম থাই আর আমি দ:্জনেই 
ঝাঁপয়ে পড়লাম কাজে । কলের মুখ খোলা, গালত লোহা বওয়াঃ টুকরো- 
গুলো বোঝাই করা, হাতুঁড় পেটানো- শ্রামকদের সথ্গে সবই করতে সুরু 
করলাম । থাইযের পক্ষে প্রথমাঁদকে হাতুঁড় পেটানোটা একেবারেই সহজ কাজ 
ছিল না। একমাস চেষ্টা করেও ও সমান্তরাল ভাবে হাতুঁড় পটাতে 
পারত না। একবার তার হাত থেকে গপছলে যাওয়া হাতুঁড়তে অন্য একজন 
কমরেডের মাথা ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়োছল । কিন্তু ঢালাই কারিগরদের 
মতো ধৈর্য ছিল ওর । কাজের ছাটর ফাঁকে ও হাতুড়ি 'নিয়ে চলে যেত 
একটা গাছের কাছে । সেখানে গিয়ে ও এমনভাবে হাতুড়ি পেটাত যে মনে 
হত ও বাঝ ভেঙে ফেলবে সব কিছু । এর পরে সে আয়ত্ব করল তার 
হাতের অপর্ব ানপুণতা। আম মনে কার এটা শুধু সম্ভব হয়োছিল আমার 
বাবার দেওয়া শিক্ষার গুণেই | শ্রমিকদের সঙ্গে মিশে সারাক্ষণ নানান ধর্পনের 
পরাক্ষা-নিরাক্ষা করতে করতেই থাইয়ের মধ্যে জম্মালো এক উদগ্র উদ্দীপনা ।” 

গভয়েন তার বন্ধুর সম্বন্ধে কথা বলত এক অপূর্ব অনুরাগ আর 
কোমলতা 'মাঁশয়ে ৷ দ্র্যামের স্পন্টভাবে মনে পড়ছে তার কথাগুলো । তার 
সনে হলো ভিয়েন যেন ফিসাফস করে বলছে এগুলো তার কাছে । গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো দ্র্যাম্‌ । 

হঠাং উদ্দপীপত হয়ে উঠল সে। তার ইচ্ছে করল বড় চূল্লীর ধারে 
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থাইয়ের পাশে দাঁড়য়ে ঠিক ভিয়েনের দেশের মাঁঝদের মতো করে “ল্যাম্‌ 
নদীর” গানটা গাইতে । 

কেন সে যুূব সংগঠনের কাছে একটা “ঘ্রাম্যমান জাগরণণ শাখা” বা ওই 
ধরনের একটা কিছ? গড়ে তোলার প্রস্তাব করছে না? তারা গান শোনাতে যেতে 
পারে ঢালাই কারখানায় সর্বোচ্চ উত্তাপের মধ্যে যে শ্রামকরা কাজ করছে তাদের 
কাছে । বোমার ঘায়ে তোর গর্তগুলো বোজাতে ব্যস্ত যে শ্রামকরা তাদেরও 
শোনাতে পারে গান। ভাঙা রেললাইনগ্লো মেরামত করে চলেছে যারা 
তাদের কাছেও । তারা গান গাইবে কয়লা আর ইস্পাত চূল্লীগুলোর ধারেও। 
সে কঞ্পনা করল সে যেন একাঁদন রান্রে গলানো ধাতু বোরয়ে আসা নলের 
ধারে দাঁড়য়ে গান গাইছে । 

তাদের ক্লাবের সব কিছু অনষ্ঠান যাঁদ একটা 'বাচ্ছন্ন পাহাড়ের উপর 
একটি ঘরেই সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে থাইয়ের মতো কর্মীরা কি করে শুনবে 
তার গান ? 

ধুব সংগঠনে তার প্রস্তাব খুব 'ক্ষিপ্রতার সঙ্গে গৃহীত হলো । প্র্যামকে 
ভ্রাম্যমান জাগরণী শাখার উপনেন্রী করা হলো । আবার সকলে শৃনতে পেল 
তার সেই প্রাণ মাতানো কণ্ঠস্বর । সে সর্বপই শোনাল তার গান। কোক 
চল্লীর শ্রামকদের কাছে সে গ্রাইল তার গান । শন্লুর বিমান আক্রমণের মুখে 
অঙ্গের জন্যে রক্ষা-পাওয়া গ্রেনাটকে স্টেশনে 'ফারিয়ে এনেছে যে চালক তাকেও 
শোনাল তার গান। সে গান গাইল সেই শ্রামকদের কাছে যারা ব্যস্ত 
রয়েছে রকেটের ঘায়ে গভীর ছেশদা হয়ে যাওয়া চিমননগুলোর মেরামাঁত নিয়ে । 
কিন্তু এখনও সে থাইয়ের বড় চুল্লার ধারে পারে 'ন শোনাতে তার গান । এক 
ভীষণ জবরতপ্ত পারবেশে কাজ করে চলেছে সেখানকার লোকেরা । থাইয়ের 
পাঁরকজ্পনা গৃহাঁত হয়েছে । তার বিন্দুমাত্র সময় নেই বিশ্রামের | প্রত্যেকবার 
আকাঁরক ধাত্‌গুলো চূল্লীতে ফেলার সময়, প্রাতবার বায় অনপপ্রবেশের সময় 
সে সন্ধানীদৃটিতে চেয়ে আছে, প্রাত মূহর্তে পরীক্ষা করছে চূল্লাীর উত্তাপ । 

ঘ্টামকে বললো সে--“আমাদেয় এখন [নঃ*বাস ফেলবার সময় নেই । 
একট অপেক্ষা কর। চুল্লীর স্কীতটা আপনা থেকেই কমতে সুর; করেছে ।, 
চুল প্রায় দ্বাভাঁবিক হয়ে আসছে । কাজটা আমরা খুব তাড়াতাঁড় শেষ করতে 
চাইছি যাতে না মার্কনীগুলো আবার এসে পারাস্থাতটাকে জাঁটল করে 
তোলে । আমরা যখন মনহতেরি বিশ্রাম পাব তখনই এই ঢালাই কারখানায় 
আমরা এক অনবদ্য সান্ধ্য মজালস্‌ বসাব--কেমন ? 

বেশ 1কছদাদন ধরে থাই অতি অন্তরগ্গের মতো তাকে “তম” বলে, 
সম্বোধন জানাচ্ছে । রাত্রে চুল্লীর আগুনের আতায় ধখন একটু করে আকাশ 
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হয়ে ওঠে রন্তলাল__ ট্র্যামের তখন মনে হয় তার মনটাও যেন নেচে বেড়াচ্ছে 
এই রান্তমাভায়। থাই ও তার কমরেডদের জন্যে সান্ধ্য অনুষ্ঠানের বোশ দেরি 
আর নেই। 

কিন্তু এসে পড়ল মাঁকনধগুলো । তারা কারখানাটার খুব কাছেই বোমা 
ফেলতে লাগল । সৌঁদন সকালে থাই তাকে বললো- আজ রাতে তোমার অনু- 
'ানের আয়োজন কর ট্র্যাম । কিন্তু ঠিক সেই বিকেলেই কারখানার ওপরে 
[বমানগুলোর গর্জন শোনা গেল । ট্র্যাম্‌ একটু থামল তারপর তাড়াতাড়ি 
তার প্রাথামক চাকৎসার সাজসরঞ্জামভরা বাঝ্সাট নিয়ে ছুটল চুল্লীর দিকে। 
সেখানে এখনও কাজ চলছে ॥ আশপাশের সবাই তাদের নিজেদের তোর করা 
নিরাপদ আশ্রয়স্থলে চলে গেছে । ট্র্যাম দেখল পাশের রন্তলাল চূল্লশটার পাশে 
অস্পন্ট ছবির মতো দাড়য়ে আছে কয়েকজন ! হাপরের গুড়গুড় শব্দ শুনতে 
পাচ্ছল ট্র্যাম । থাই অনবরত আসা যাওয়া করাছিল চুল্লীর নিয়ন্তণ ঘর 
থেকে ৷ তারপর ট্র্যাম দেখল যে লোকগাীলকে অস্পন্ট ছবির মতো লাগাছল 
তারাই চুল্লীর নলের মুখটা ঘরে দাঁড়ালো । এবার সে শুনতে পেল 
লয়বদ্ধ এক যাম্পক শব্দ । থাই নিপুণ দক্ষতায় একটি হাতু'ড় পেটাতে 
লাগল । ট্র্যাম চিৎকার করে বলল “ওরা উত্তপ্ত গাঁলত ধাতু বার করবে 
এবার ।৮ | | 

বিমানের গজনে হারিয়ে গেল দ্র্যামের কণ্ঠম্বর ॥ অনেক উষ্চ থেকে 
ঝাঁপয়ে নেমে এলো একটি বিমান চূল্লীর দিকে । ট্র্যামের বুকে ধাক্কা লাগল যেন 
একটা । বিস্ফারিত চোখে সে দেখল এক প্রচণ্ড ধুলোর ঘাাঁর্ণঝড় । সেই সথ্গেই 
সে শুনল বাঁধর করে দেওয়া এক 'বকট বিস্ফোরণের শব্দ আর এক দানাঁবক 
গর্জন ! কারখানার ছাদে বহ: বছরের সণ্চিত ধুলোর সঙ্গে মাটির ধু.লাগুলো 
মিশে িয়ে সাণ্ট হলো এক ধুসর মেঘ, সে যেন গ্রাস করে নিল মানুষ- 
গুলোকে । তাঁড়তাহত, প্রস্তরপ্রাতম গ্র্যাম ভাবল থাইয়ের বহু সপ্তাহের 
নিরলস . পারশ্রমের ফল বুঁঝবা ন্ট হয়ে গেল নমেষে ! বমানের ঘরঘরান, 
বিমান বিধৰংসঁ কামানের গর্জন, পাহাড়ের ধারের মোঁসন্গানগুলোর শব্দ, 
আশ্রয়শাবরের ছাদের ওপর স*্ব্দে আছড়ে পড়া ইট, পাথর আর লোহার 
টুকরোগুলোর আওয়াজ-_সবই খ্্যামের কাছে যেন এক অনেক দূরের ঘটনা 
বলে মনে হলো । কাছের মানুষের আঘাতের গর্ব কতটা সেটাই তার এক- 
মান্ত চিন্তা । ধুলোর মেঘ একট: হাল্কা হতেই সে একি মানুষের ছায়াকে 
খশুজতে-চেত্টা করল । ঠিক সেই সময়েই একটা জলন্ত বোমার টুকরোর 
আলোয় থাইকে ও অপর দুজন কমর্ঁকে দেখতে পেল প্র্যায । তারা তখনও 
গাঁলত ইপ্পাত বার করার নলের কাছে ছে"দা করার যন্তটার ওপর হাতুঁড়র ঘা 
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িয়েত গঞ্প--৬ 


মেরে চলেছে । ধুলোর মেঘে আবার ঢেকে গেল তারা । ট্র্যাম বিস্মিত হয়ে 
ভাবল 'কি করে থাই এমন নির্ভুল হাতুড়ি চালাচ্ছে! 

হঠাৎ চূল্লীর সামনের দিকের ধুলোগুলো একট পাতলা হয়ে আগুনের 
ঝলক দেখা দিল। আঁম্নশিখা বয়ে চললো ছোট ছোট প্রণালীর মধ্য দিয়ে । 
্টাম আনন্দে চিৎকার করে উঠল-_“ধাতু!” 

সে আশ্রয়স্থল থেকে ছুটে গিয়ে কমরেডদের বললো-- এসো আমরা যাই ৮ 
নিজের ব্যাগটা একটু ঠিকঠাক করে নিয়ে সে ধুলো আর ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে 
তাঁরবেগে ছুটে চললো । 

মাটির নিচে নিরাপদে রাখা কয়লা আর খানঞ্জ পদাথের রক্ষণাগার থেকে 
দেওয়ালের ধার ঘে*সে তোরি করা আশ্রয়াশাঁবর ছেড়ে দলে দলে সবাই এগিয়ে 
আসতে লাগল ওই ধুলোর ভেতর । চুল্লীর পাশে নিঝৃম নিদ্তব্ধতা । বৈদযাতিক 
যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । মোঁসন:, হাপর, আগুনের শিখা-স্তব্ধ সব 
[িছৃ। শুধু তখনও অনগ'ল বোরয়ে চলেছে গাঁলত ধাতু । 

খসেসড়া বালির চাপড়া আর ধাতুর পাঁরত্যন্ত আবর্জনার মধ্যে চোখ দট 
বুজে অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে থাই । ঘামে আর ধুলোয় মালন মুখখানা 
মুছিয়ে দিল ট্র্যামঃ তারপর লালকালো ধূলোমাখা জামাঁটি খুলে দিল সে। 
থাইয়ের কাঁধের ওপর দেখা দ্লে এক বিরাট ক্ষতাঁচহ্ধ । বস্ফোরণের সময় কোন 
পাথরের টুকরোর আঘাতেই সম্ভবত এটার স:ণ্ট । ট্রযাম হাতে খানিকটা আযাল্‌- 
কোহল ঢেলে নিয়ে থাইয়ের কাঁধে ঘসে দিতে লাগল । থাইয়ের মুখের বেদনার 
কুন ট্রামের বুকটাকেও মুচড়ে দিতে লাগল। চুল্লশর মাথার ওপরের মই 
থেকে শোনা গেল একটি ঘোষণা--“সামান্য কিছু আঁচড় লেগেছে” । 

তাড়াতাড়ি সব কিছ: নিরীক্ষণ করে কমী'দলও সমর্থন করল। চোখ মেললো 
থাই সেই দিকে চেয়ে আঁভভূ্ত ই্র্মের কানে পেশছল না এদের কোন কথাই । 
চুল্লীর থেকে পনেরো মিটার দূরে একটা বোমা পড়েছে কিন্তু তাতে সামান্য 
কয়েকটা পাইপ মুচড়ে গেছে কয়েক জায়গায় । এই সামান্য ক্ষাতর স:সংবাদটাই 
কি পুনরংজ্ছ্ীবত করল থাইকে ? তাদের একমাসের অক্লান্ত পাঁরশ্রমের ফল- 
স্বরূপ গলিত ধাত;? এখন বেশ অধিক পাঁরমাণে নির্গত হতে শুরু করেছে। 
বিচ্ছুরিত হাঁসর আভায় উত্জবল হয়ে উঠল থাইয়ের মালন মুখ | 

. পষ্র্যাম তম এখানে 2” তার গলার স্বরে ট্র্যাম ক্লান্তির সামান্যতম চিহুও 

খদজে পেল না। 

নিজের হাতের ওপর ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল থাই । চোখের জল লুকোতে 


মুখটা ঘ্াঁরয়ে নিল ট্্যাম | 
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নগুয়েন মিন্‌ চাও 


প্‌রনো বাকসের খোলের মধ্যে প্রায় নিভে আসা সলতেটা হঠাং জ্বলে 
উঠল চড়বড় করে । 'নিগ্তব্ধ অরণ্যে শুধু শোনা যায় একাঁট ছোট নদীর কলতান 
আর কয়েকাঁট 'নশাচর পাঁখর 'মথুন-ঈীগ্সত কুজন । 

রানি গভীর হয়ে আসে তবুও পেট্রোল সরবরাহ কেন্দ্রের ভাঙাচোরা বাঁশের 
চালার ভেতর ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে শুয়ে বসে থাকা লোকগুলো ভুলে যায় ঘূমোবার 
কথা । ঢাকা দেওয়া ধোঁয়াটে তেলের আলো পড়েছে ডজনখানেক কালো মুখের 
ওপর। এই আলোরই কশ্পিত শিখার কিছুটা গিয়ে পড়েছে বোমাবিধবস্ত 
রাস্তাটার ওপর । গাড়ির চাকার চাপে মাঁথিত, বোমার আঘাতে তোর হাঁটি? ড্‌বে 
যাওয়া গভশর গর্তগৃলোতেও পড়েছে এই আলোকরাম্ম। 

বর্ষার এই রাতে একদল গাঁড়র ড্রাইভার জড়ো হয়োছল সেখানে । চালা- 
ঘরের ভেতর চলেছে প্রচণ্ড হুল্লোড় । থেকে থেকে ফেটে পড়ছে হাঁসর দমক, 
প্রীতধবান জোগাচ্ছে অরণ্যে । ফেলে আসা কত 'বানত্র রাতের পথপাঁরক্রমার 
পর এ এক রমণীয় দৃশ্য । এতগ্ল 'বানদ্র রাতের পর না ঘাময়ে তারা ষে 
একে অপরের গন্প শুনবে সেটা যেন ভাবাই যায় না। তারা সবাই কিন্তু 
জেগেই রইল । 

“শেষ হলো তোমারটা £ এবার আমার পালা |” একজনে তার গল্প শেষ 
করতে না করতেই অন্যজন চাইছে তার গঞ্জ শুরু করতে । মনে হয় যেন 
অসংখ্য পথের ছাঁব সেই মুহূর্তেই ভীড় জীময়েছে তাদের সকলের মনেই'। 

“এবার তোমারটা শেষ হলো তো? আম বলব আমারটা ।*» অন্ধকার 
কোণ থেকে ভেসে এলো একট স্বর । রিসার্ভ কে'৩ থেকে শুরু হয়েছে ষে 
রাস্তাটা মার্চ মাসের একরাতে আমার ই্ররাকটা যাল্না আরম্ভ করল ওই পথে । 
আম সৈন্যশাখার হেডকোয়ার্টারে একটা সভায় আটকে পড়াতে দ্রীকে নিয়ে 
যাবার মালগুলো বুঝে নেওয়ার জন্যে আমার সহকারীকেই যেতে হলো | 
আমাদের মধ্যে কথা হলো যে আম পথেই ওর সঙ্গে মিলিত হব । 

“আমার সহকারা সদ্যনিষুন্ত এই ছেলেটি এক কথায় বলতে গেলে ভার 
আমুদে ছিল। ছেলোট থুবই সজাগ প্রকাতর কিন্তু একট; ডাকাবুকো ছিল। 
আম যখন পশ্চিমের রাস্তা ধরলুম তখনই শদ্র্ হলো এই গল্পের | 


১১৫ 


“তখন বর্ধার মাঝামাঁঝ তাই মার্কনীগুলো খুবই আক্রমণাত্মক । নদর 
যে জায়গাগুলো অগভীর, পায়ে হে'টে যেগুলো পার হওয়া যায়-_বিশেষ করে 
দা কমান এ আমাদের হীঞ্জীনয়ারিং শাখার লোকেরা যথ্ধক্ষেত্রে যাওয়ায় রাঙ্চাটি. 
চালু রাখার জন্যে 'দিবারান্র কাজ করে যাচ্ছিল । 

“রান্তি হয়ে এলো । সোনক শারর থেকে বোরয়ে আম যখন ইয়াও চে-র 
সঙ্গে মালত হবার জন্যে 'নার্ট রাস্তার সেই ঢালু জায়গাটায় পেশছলাম 
তখন 'িরাঝর করে বৃষ্টি পড়াছল ॥ প্যারাসৃটের দাঁড় দিয়ে তোর ঝোলাটা 
হাতে নিয়ে আম অলসভাবে সিগারেট টানতে টানতে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
আমাদের মতো দ্রাইভারদের এটা সকলকেই ম্বাকার করতে হবে যে সারা বছর 
ধরে আমরা সবাই ভাড়াকরা গাঁড়র সঙ্গে এক অচ্ছেদ্য বাঁধনে বাঁধা হয়ে আছ। 
তাই আমাদের হাতে যখন করবার মতো কোনো কাজ থাকে ন। সেই ক্ষাণক 
অবসরের মৃহূর্ত্টা খুবই বিরল ও মুল্যবান | সেইজনোোই আম তখন রাস্তার 
ধারের গাছের গায়ে হেলান 'দয়ে পায়ের ওপর পা তুল সিগ।রেটের ধোয়ার চক্র 
রচনা করতে করতে আধভাঙা পলকা চাঁদের দিকে চেয়ে স্বপ্নের জাল বুনতে 
লাগলাম । 

“এটা কিন্তু স্থায়ী হলো না বোৌশক্ষণ । তার কারণ আম তখনই অধৈ্ 
হয়ে দেখলাম সামনে 'দিয়ে অন্য খ্রীকগুলো বেশ দ্রুতগাঁততে চলে যাচ্ছে আর 
আমার সেই শয়তান সহকারণর 1টাকর বেখা পাওয়া যাচ্ছে না । রান্র যত বাড়তে 
লাগল আমার এই অপেক্ষা ততই অসহনীয় হয়ে উঠল। সম্পূর্ণ একাগ্রীচত্ত 
হয়েও আম আমার পাঁরাঁচিত দ্রাকের গর্জন শুনতে পেলাম না। আমার ধৈর্য 
চ্যাতি ঘটতে লাগল । এই বুদ্ধের সময় নদীর পারব।টার কাছে সংশীদের থেকে 
আধ-চাকা এাগয়ে থাকলেও দুভাবনাটা অনেক কমে | তাছাড়া আম তাড়াতাড়ি 
এই রাস্তাটা পোরয়ে গাঁড়র মালগুলো খালাস করে জঙ্গলের মধ্যে নভ্ত 
নিরাপদ জায়গায় আমার ফ্রাকটাকে রেখে দিতে চাইছিলাম | একটা 'নাদর্ট খুব 
শনরাপদ জায়গা যার খুব কাছেই আমার এক বোন কাঞজ্জ করত। 

“আমি আগেই অনমাত 'নিয়ে রেখোছলাম ওখানে পেশছে আমার বোনের 
সঙ্গে দেখা করবার । এই বোনাটই আমাকে বার বার নালিশ জানাচ্ছিল যে সে 
তার প্রিয় ল্যাম'কে আজ তিন বছর দেখে নি । 

“রাস্তার ডালের ওপর দাঁড়য়ে আম যখন ক্রমাগত চিন্তা করে চলোছ যে 
আমার সহকারী নিশ্চয়ই সময়মতো মালগুলো তুলতে পারো ন কিন্বা অন্য কোন 
বিপদে পড়েছে--ঠিক তখনই আম আমার গাঁড়র হর্ন শুনতে পেলাম । 
অত্যন্ত খারাপ মানাসকতা সত্তেও মুখের সাহস অটুট রাখলাম আম । মালের 
চালনগলে আমাকে 'দিয়ে সহকারী ট সানন্দে একটি সরু-চালের প্যাকেট আর 
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সরবতের বোতলাট রাখল গাঁড়র ভেতর । চোখ মট্‌কে আমার কাঁধে থাব্‌ড়া 
মেরে রগুড়েটা বললো-_“শ.ভযান্লা”-_ । বলেই লাফ 'দিয়ে রাস্তায় নামল । 
আমাদের শাখার নেতা আগের অন্য অনেক্কবারের মতো এবারেও-আমাকে একাই 
পাঠিয়েছেন করন্টে। আমার এই সহকারীর ওপর অন্য কাজের ভার আছে, তাই 
সে এখান থেকেই বিদায় নেবে। সে কয়েক পা এাগয়ে গিয়েই , আবার ঘুরে 
দাঁড়াল_ফিরে এলো আমার কাছে। দরজার ধারে দাঁড়য়ে সে বললো-_ ভালো 
কথা ল্যাম, মালগুলো তোলার সময় আম দেখলাম গদুনীততে একাঁট টায়ার 
কম আছে, তাই আমি গৃদাম-রক্ষককে দিয়ে কাগজে একটা সই কাঁরয়ে 
নিয়োছ 1৮ 

আমি খুঁশ হয়ে বাল--“তুঁম ঠিকই করেছ” । 

“আর একটা কথা যেটা এ কাগজে লেখা নেই-_” 

“আবার ফি ?” | 

“গাঁড়র পিছনের আসনে একজন ধারণ বসে আছে ও দা ক্সান্‌ সেতুর 
কাছে নেমে যাবে ।» 

আম থ হয়ে গেলাম ! “এসব কি ? তুমি আমাদের সব নিয়মকানূনই তো 
জান--তাহলে সেগদাল গ্রাহ্য কর না কি তুম £” 


সে যতই যান্ত দেখাক না কেন আম তাতে সায় দিতে পার না। তবে 
আঁম 'স্থির নিশ্চিত যে যাত্রীট একাট মেয়ে । 

গাঁড়টা এখানে পেশছবার পরের দৃশ্য আমি কঞ্পনায় দেখতে পেলাম । 
ছোটখাটো একজন কেউ সাদা কোনাচে ট্ীপর আড়ালে নিজের মুখটি লাাকয়ে 
দরজায় কান লাগিয়ে আমার &.ত সহকারীর রাঁসকতা শুনছে, আর সে বসে 
আছে চালকের আসনে পরম পাঁরতৃপ্ত মুখে জলন্ত সিগারেট নিয়ে । 

যুবকটি চলে গেল। হতভম্ভ হয়ে এাঁড়য়ে রইলাম আমি । এই পথের 
1বপদের কথা খুব ভাল করেই জাঁন আমি । তার ওপর সঞ্গের এই সহযান্লীকে 
নিয়ে আমাকে হয়তো আরো উত্যন্ত হতে হবে | তব এখন তাকে বোরয়ে যেতে 
বলা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয় । আম গাঁড়র জালের মধ্যে দিয়ে একবার 
পিছন 'দকটা দেখতে চেষ্টা করলাম--কিম্তু সেটা শুধু একটা মৃখবম্ধ বোতলে 
উশীক মারার মতনই লাগল । আমার নাকে পেশছল শুধু নতুন রবারের গম্ধ। 
--ছোট্ট পাখিটি এই বাসাটা জোটালো কোথা থেকে ? ৃ 

“ওখানে কে ?? - রুক্ষস্বরে প্র“্ন করলাম আম । কোনো উত্তর নেই। 
খালি গাঁড়র ভেতরে রাখা টীয়ারগুলোর ঠোকাঠুকির শব্দ আর ভার সঙ্গে 
একটু কাকাঁল ! আরোহিণী আমার সঙ্গে আমার সহকারীর পুরো কথাবার্তা 
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শুনে নিয়েছে । আমার মনে হলো তাকে বোধহয় আগে থেকেই শাসয়ে দেওয়া 
আছে নয়তো এমনও হতে পারে যে সে হয়তো ভাবছে আমাকে সে ভোলাতে 
পারবে না। 'কিম্তু কেসে? 

“ওখানে কে ?” -_-আগের বারের থেকে কিছুটা কোমল গ্বরে আমি আবার 
প্রশ্ন কার। 

“আম..তুমি কি অনুগ্রহ করে আমাকে 'দা ক্সান সেতুর কাছে নামিয়ে 
দেবে একটু ?” 

যা ভেবোছলাম তাই ! শান্ত আত্মপ্রত্যয়ে ভরা স্বচ্ছ গলার স্বর শুনে 
বুঝলাম এট একট মেয়ে ! ্‌ 

“শ্রীমতী আম তোমাকে গাঁড় থেকে নাময়ে দিতে পারতাম ! এটা 
মালটা প্রাক । সেতুর কাছে কি কাজের জনা তুমি যাচ্ছ ?৮ 

“ঝোলানো সেতুর কর্ম আমি । আগের লোকটা আমার কাগজপন্র সব 
দেখেছে । আম আমার কর্মশাখায় ফিরে যাচ্ছি । শাখার অন্য কমরেডরা 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছে 1» 

বরফটা একট: গলার জন্যে আম ঠাট্টা করে বাঁল- “কথাটা সাঁত্য ? নাকি 
আগে থেকে ব্যবস্থা করে রেখে স্বামন অথবা প্রেমিকের সথ্গে দেখা করতে চলেছ %” 

“আমার প্রোমক ! বেশ, তোমার যাঁদ তাই মনে হয় তো তাই-ই 1» 

তাড়াতাঁড় গ্রাঁড় চালাতে চালাতে ভাবলাম আঁম--বেশ তেজন মেয়েটা, 
খুব চট-পট উত্তর দিল আমার কথার । ওর গলার স্বর শুনে আগে এতটা 
বোঝা যায় 'ন ! কে জানে হয়তো সে সাঁত্য কথাই বলছে । 

“ধৈর্য ধরো বংসগণ”-_ 1 মেয়েটি কে আর গঞ্পাঁট কি ভাবে শেষ হলো 
শ্রোতাদের সেটা জানবার অধীর আগ্রহ দেখে বস্তাঁটি অন্ধকারে গলার স্বর একট. 
চাঁড়য়ে কথাগুলো বললো । 

নদীর কলধ্যান আর অরণ্যে দুটি পাঁখর ভীত কুজন 'বানময় শুনতে 
পাচ্ছিল তারা । কাঠির মাদুরের ওপর বসে ধোঁয়ায় চোখ 'পটএপট করতে 
করতে কথক নিভন্ত দীপ্গশীশখাঁটিকে এক ফুয়ে নিভিয়ে দল । সেই অন্ধকার 
চালাঘরাট ভারয়ে তুললো রান্রর অরণ্যের অদ্ভুত সব শব্দ । 

সে আবার শুরু করল তার গল্প । 

“এসো এখন এ মেম্োটকে ট্রাকের সেই একগাদা টায়ারের স্তৃপের মধ্যেই 
রেখোঁদ । তোমাদের আমি আগেই বলেছিলাম দা ঝ্মান্‌ সেতুর কাছে আমার 
এক বোন জনকল্যাণের কাজে নিষুস্ত আছে । বছর কয়েক আগে তোমাদের 
মধ্যে যারাই ওই পাঁশ্চমের রাস্তা ধরে গেছ সকলেই মনে করতে পারবে সেতুর 
কাছের সেই কাজের জায়গাঁট ছিল কত উদ্দীপনাময় ৷ 
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আমার বোন টিন: একদম শুরু থেকেই ওখানে কাঞ্জ করুত। তার মতো: 
আরো একশো জন পাথর কাটিয়ে ছিল ওখানে। ওদের দলে একজনের নাম 'ছিল 
নেগহয়েত্‌ অর্থাৎ চাঁদ । 'ক সুন্দর নাম । স্কুলের পড়া ছেড়ে দিয়ে সে বিধ্বস্ত 
পশ্চমাংশকে গড়ে তোলার কাজে লেগে গিয়েছিল । 'টিন-এর মন জয় করোছল 
সে তার মিষ্টি স্বভাব আর কর্মদক্ষতার গুণে । নিজের বোনের মতো তাকে 
ভালবাসত টিন । প্রাত চিঠিতেই সে এই মেয়ের গুণপনার 'ফাঁরাষ্ত দিতে ভুলত 
লা। একবার লিখল--“সব দিক দিয়ে ভেবে দেখলে এই মেয়োটই হবে তোমার 
ঠিক উপযস্ত সাঁঙ্গনী । এরকম মেয়ে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না ॥ পরের 
চিঠি থেকেই সে আমাকে পণঁড়াপীড় করতে শুর: করল একবার গিয়ে মেয়েটিকে 
দেখে আসার জন্যে । টিন িখোঁছল-_-“'তোমার ব্যাপারে আমার মনের কথা 
আমি খোলাখদীল ভাবেই বলোছ নগুয়েত-কে, সব শুনে মেয়োট লঙ্জায় 
নিরুত্তর হয়ে রইল । তুম কিভাবে বাড়ি থেকে পালিয়ে সৈন্যদলে যোগ 'দিয়ে- 
ছিলে সেই সব কথা যখন তাকে বললাম সে আভভ্‌ত হয়ে গেল। আর.দের 
নাকরেচলে এস। নেগুয়েত তোমাকে দেখে খুব খুশি হবে। তোমরা 
আগে দুজনে দ?জনকে দেখবে একবার তারপর অন্য সব কিছু ব্যবস্থা 
হবে।” 

ওই সময়ে সার বেধে উত্তরের দিকে যে সব গাঁড়গুলো যেত তাদেরই 
এক ড্রাইভারের সহকার? ছিলাম আঁম। কিন্তু প্রায় প্রাতবারই আমাকে 
পাঁশ্চমাঞ্চলেও যেতে হতো ॥। এই ঘুরপথ 'দয়ে কাজের জায়গাতে যাওয়ার 
সুযোগটা আমি কখনো ছাড়তুম না । তবু টিন আর নেগুয়েত-এর সঙ্গে দেখা 
হলো না কখনও । 'টন-কে চিঠি লেখার সময়ে আম অন্তরঞ্গভাবে নেগুয়েত: 
সম্বন্ধে দ2একটি কথা ছিখতাম, সেইসঙ্গে তার সঙ্গে কোন একাদন দেখা 
করবার হীঞ্গতও থাকত । টন্‌-এর সেই সব চিঠগুলো একটাও পড়তে বাদ 
দিত না নেগঃয়েত্‌। যে সব লোকেদের জঙ্গলে থাকতে হয় তারা সব সময়েই 
নিজের নিজের 'চাঠিপন্ন অন্যদেরও পড়ায় । তাই নেগুয়েত্‌ আমাকে বেশ ভাল- 
ভাবেই জেনে গিয়েছিল । 

মাঝে কয়েক বহর কেটে গেল । টন পড়তে চলে গেল হ্যানয়। আর 
মাঁক্নীদের আক্রমণও বেড়ে উঠল সেই সময়ে । আম আবার সৈনাদলে যোগ 
দিলাম । মাঁক্নী বিমানগ্‌লোর প্রধান লক্ষযস্থল ছিল পাশ্চমাুলের মধ্যভাগ 
আর রাস্তাগ্লো । বিয়ের কথা ভাববার মতো সময় ছিল না তখন আমার ॥ 
আম ভূলে গেলাম 1টন.্এর চিঠগংলোর কথা, ভুলপাম নেগুয়েত-কেও। 

দঞ্্বছর পড়াশুনো করার পর িন্নকে আবার ডেকে পাঠাল 
পশ্চিমাঞ্চলে । সে আমাকে আবার চিঠি লিখল.। তাতে সে জানাল সেতুর 
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ওপর কি প্রচণ্ড আক্রমণ চলছে আর .সেই সঙ্গে কি আপ্রাণ চেষ্টায় ওখানকার 
ক্মীলা সেতুটিকে গাঁড় চলাচলের উপযোগা করে রাখছে । 

এ সব ঘটনাগুলোর কোনোটাই অজানা ছিল না আমার কাছে । যে খবরটা 
আমাকে সব থেকে বোশ অবাক করোছিল সেটা হলো নেলয়েত্‌ এখনও আমার 
কথা ভাবে আর আমারই জন্যে অপেক্ষা করে আছে । এতাঁদনে একাধিক লোক 
নিশ্চয়ই তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিল আর সে.. সম্ভবত বলেছে তার 
মন বাধা আছে অন্যত্র । সে এখন এমন একটা পারঘাটায় কাজ করছে যেটার 
ওপর প্রচণ্ড দূণ্টি রয়েছে মাঁ্কনীদের । আম ভীষণ খুঁশ আর বিচাঁলত 
হয়ে পড়লাম । বস্তুত এটা একটা অসাধারণ ঘটনা একটি মেয়ে এই প্রচণ্ড বোমা 
বর্ষণ আর ধ্বংসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বেশ কয়েকাট বছর ধরে একটি পুরুষের 
প্রত একাগ্রাচত্ত হয়ে আছে--যাকে সে কোনাঁদন চোখেও দেখেন । যার সথ্গে 
সে প্রাতশ্রুত হয়ান কোন বন্ধনে । কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল আমার মন। তার 
সঙ্গে দেখা করতেই হবে আমাকে । িনৃতকে আম লিখলাম একটা সময় ঠিক 
করতে । ছনটি চাইলাম আম । আমার গাঁড়তে করে বয়ে আনা টায়ারগুলো 
যুদ্ধক্ষেত্রের একটা গুদামে জমা দিয়ে আম আমার গাঁড়টাকে রাখব একটা 
চন্দন গাছের জঙ্গলে । তারপর আমার বোনের বাড়ি ধাব আমি, সে আমাকে 
নিয়ে বাবে নেগুয়েতের কাছে । ওখানে ঝোলানো সেতু মেরামতে নিষুন্ত কম 
দলের আতাথ হয়ে কাটাব একাঁট রাত । | 

গাঁড় এগিয়ে চলেছে ধারভাবে । গভীর অরণ্যের রাত্রি নিস্তব্ধ, নির্জন । 
স্টয্লারং-এ হাত রেখে দূরের পানে চেয়ে আম কঙ্পনা করাছ সেই মনৃহূর্তটির 
কথা যখন আম 'মালত হব ওই সেতু মেরামতরত প্রাণবন্ত দুষ্ট; মেয়েগুলো 
সঙ্গে। নেশুয়েত হয়তো দহ'একণ্ট কথা বলবে কিন্তু ততক্ষণে ওর সাঁঙ্ানীরা 
ঠাট্টা-টিটকাঁর শুরু করে দেবে । কিন্তু আমাদের সম্পকে ওদের মনে কোন 
মাঁলন্যই থাকবে না। তার কারণ ড্রাইভারদের সঙ্গে ওরা সব সময়েই খুব 
সদয় ব্যবহার করে। ওরা সবাই সরল, আঁতাঁথবংসল আর সাহস মেয়ে ! 

প্রায় বারো িলোমটার আতক্রম করার পর আম দেখলাম একসার ভার 
মালটানার গাঁড় কামানগুলোকে টেনে 'নয়ে যাচ্ছে । আমাকে রাস্তার একপাশে 
সরে যেতে হলো । ফল্যাস্‌ লাইট: "দিয়ে ট্রাকের নিচেটা পরীক্ষা করে নেবার 
সুযোগ পেলাম আম । নিষ্প্রদীপের সময় বাবহার করবার বাঁতটার বাজ্বটাও 
পরাঁক্ষা করলাম আমি । বাতির পিছনের ক্কুটা আমি যখন টাইট করছিলাম 
তখন শুনলুম--“।ক ধরনের বাল্ব বাবহার কর তোমরা” ? 

আম বললাম--“কে ?”-এ আমার যুবতাঁ যান্রীট। ফন্যাস্লাইটের 
একট রাম গ্রতিফাঁলত হয়েছে রাস্তার ওপর । পেই আলোয় আম দেখলাম 
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ম্রীকের সামনে একজোড়া সুন্দর গোলাপণ হিলওলা পাঁরহ্কার রবারের চট, 
গোড়ালশ-ছোঁরা কালো 'সিচ্ষের প্যাপ্ট ।--একেতো কম” বলে মনে হচ্ছে না- 
ভাবলাম আমি । এ নিশ্চয়ই এর স্বামী 'কিদ্বা প্রোমকের সঙ্গে মালত হতে 
যাচ্ছে । 

আম হামাগাঁড় গিয়ে বৌরয়ে এলাম ট্রাকের নিচ থেকে । চোখটা ভাল 
করে রগড়ে নিয়ে বললাম--“মহাশয়া, পরের বার আম যখন গাঁড় থামাব 
তখন আর নেমে পোড়ো না গাঁড় থেকে 1৮. 

“আমায় ক্ষমা কর, একট; হাওয়া খেতে বৌরয়োছি আম ।” 

“গাড়ির ভেতরের এঁ রবারের গন্ধ আর সহ্য হচ্ছিল না।” 

ভারী মালটানা গাঁড়গুলো [বিকট গর্জন করতে করতে এীগয়ে চলেছে-_ 
তাদের ঢাকা দেওয়া বিবর্ণ আলোয় মেয়োটর রূপ আর মাধূর্ষে আঁভভ্‌্ত 
হলাম আম । তার অবয়ব, তার কণ্ঠপ্বর, তার কাঁটদেশ যেন পাহাড়ের উপরের 
কুয়াশার মাধূর্যে ভরা । মেরামাতির কাজের জায়গাগুলোতে যে সব মেয়েরা 
কাজ করে তারা সাধারণত বেটে রুক্ষ ধরনের । কল্তু এষেন তার থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাঁচের । দীর্ঘ চুলের রাশি দহশট বনাীনতে বাঁধা । তার হাতে 
সুন্দর করে ঝোলানো রয়েছে একাঁট বাস্কেট আর আনকোরা নতুন একাঁট 
কোনাচে টুপি । 

“তুমি পারঘাটায় কাজ কর--না ওখানে কারুর স্গে দেখা করতে যাচ্ছ ?” 

সে মাথা নিচু করে বললো-_-“পারঘাটায় কাজ কার আম” । 

“ওহো আমি তোমার নাম জিজ্ঞেস করতে ভুলে গোছ |» 

“আমার নাম নেগুয়েত: ৮ 

৮.*.এ্যা 1” 

ণকছন বুঝতে না দিয়ে চাকতে একবার দেখে নিলাম তাকে । তাড়াতাড় 
দ্রীকের দরজা খুলে তাকে বললাম--স:তা রবারের গন্ধটা তোমার অসহ্য 
লাগতে পারে ।__এখানেও জায়গা আছে তুম সামনে এসে বসতে পার ।” 

ভারী মালটানার গাঁড়গুলো &৭ 'মালামটার, কামানগুলোকে নিয়ে পথ 
আর পাহাড়গুলোর সঙ্গে আমাকেও প্রচণ্ডভাবে কাঁপয়ে নিয়ে গেল। বকের 
খাঁচায় হৃতাপন্ডটা যেন লাফিয়ে উঠল । 

মাঝে বেশ খাঁনকটা ব্যবধান রেখেই বেতেধোনা নিখ":ত বাস্কেটাট কোলে 
নিয়ে দরজার ধার ঘেসে বসল মেয়োটি। | 

আমি জীবনে কোনাঁদন কোন মেয়েকে গাড়ির এই আসনে বসতে দিইনি | 

গম্বৃজাকাতি আলোটার দিকে মুখ ঘোরালাম আম । নেগুয়েত্‌ নম-গৎসুক্ে 

একনজরে দেখে নিল আমায় । 
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আমি কায়দা করে বললাম--“নেগুয়েত: বলে আরো অনেক মেয়ে আছে 
বুঝ তোমাদের দলে ? 

“শক করে জানলে তুম ?--আমাদের ওখানে একই নামে আরো তিনজন 
মেয়ে আছে! এর মধ্যে একজন মারা গেছে । 

“কখন মারা গেছে ?-_সরাসার জানতে চাইলাম আমি । কিন্তু আমার 
গলার স্বর আমার নিজের কানেই অপরের স্বর বলে মনে হলো । 

ৃতনচার মাস আগে একবার যখন প্রচণ্ড বোমা বর্ষণে সেতুটা ভেঙে 
গিয়েছিল-_-সেই সময়ে ।__সে স্বভাবতঃ খুবই শান্ত প্রকীতর ছিল কিন্তু কি 
প্রচন্ড শীন্ততে লড়েছিল সেই মেয়োট । তার জন্যে অনেক কে"দেছি আমরা 1» 

“সে ক বিবাহিত ছিল ?» 

“না, ওরা বলে তার একজন প্রেমিক ছিল ?” 

স্টয়ারিং-ংএর ওপর হাতের আঙ্ুলগুলো শন্ত করে চেপে ধরলূম আমি । 
আমার মনে হলো তা না হলে এটা বাঁঝ আমার হাত থেকে বোরয়ে যাবে । 
আরো প্র“্ন করবার জনয আম গাঁড়র গাঁত মন্থর করলুম ।-_-“আর দ্বিতীয় 
নেগ্য়েত কে ৮ 

সৈ বেশ মজা করে বললো--”ও তার চারাট ছেলেমেয়ে আছে । আমরা 
তাকে বৃদ্ধা নেগুয়েত্‌ বাল ।-_কম্তু এত প্র*ন করছ কেন ?” 

আম দীর্ঘ*বাস ফেলে একটা বোকার মতো রাঁসকতা করলুম । 

মনে মনে আম বেশ বিচলিত হয়ে উঠোছলম । একবার ভাবলাম জিজ্ঞাসা 
কার ও 'টিনকে চেনে কিনা । ওর উত্তর পেলেই বোঝা ষাবে সব 'িকছু॥ 
ণকন্তু আম 'পাছয়ে গেলাম । কাজের সহ্গে নিজের ব্যান্তগত ব্যাপার এক" 
সঙ্গে মিশিয়ে ফেলাটা আমার স্নভাবাবিরুদ্ধ জিনিস । আম আরো বিহহল হয়ে 
পড়লাম । দহজন নেগুয্লেত-এর মধ্যে একজন সজীব তারুণ্যে ভরপুর বসে 
আছে আমারই পাশে আর অন্যজন বরণ করেছে বীরের মৃত্য । এদের মধ্যে 
কোনজন এতাঁদন ধরে হৃদয়ে লালন করেছে আমার প্রাত তার প্রথম প্রেম- যে 
প্রেমে আমার সাড়া ছিল খুবই অনাসন্ত ?--দু'জনের কার কাছে যাচ্ছি 
আমি ? 

ট্রাকটা এাঁগয়ে চলেছে ধাপে ধাপে । জঙ্গলের কিছুটা অংশ, পাহাড়ের 
চড়ো, বোমার ঘায়ে তৈরি গর্তগ্ছলোর ভেতর ঝোপগুলো ছুটে চলেছে 
আমাদের সামনে 'দয়ে। আম একটা রকেটের বিবর্ণ আগুন কাঁপতে দেখলাম 
আমার মাথার ওপর । নঞ্গে সথ্গে গরাঁড়টা থামালাম | গর্জে উঠে বললাম-_ 
“এই এক আপদ । এগুলো না জানয়েই জোটে । আমি কোন বমানের 
আওয়াজই পাইনি 1” 
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নেগুয়েত্‌ জানলা 'দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে দেখাছল। ও আমার দিকে ফিরে: 
বললো-_ কিন্তু এটা তো চাঁদ” । | 

তাইতো এটা চাঁদই বটে। আম যে চাঁদের আলোয় গাঁড় চালাঁচ্হ সেটা, 
খেয়ালই ছিল না। 

নেগুয়েত্‌ শান্তভাবে আবার বাইরের দিকে তাকাল । আমি অপ্রস্তুত 
হয়ে একটা সিগারেট ধারয়ে গাঁড়র গাঁত বাঁড়য়ে দিলাম । একজন আভঙ্ঞ ট্রাক 
ড্রাইভার যে বিপদে সদা-সতক", সে চাঁদকে কি করে ভাবল আগুনের গোহন। 
কুয়াশায় ভরা গাঁড়র কাঁচের ভেতর 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে মেঘের ফাঁকে একফাল 
চাঁদ গাড়র, ঝাকুনিতে কে*পে কেপে উঠছে আর লঃকোচুর খেলছে গভীর 
অরণোর উচু গাছগুুলোর সঙ্গে । 

মাঝরাতের কাছাকাছি দাক্ষণ-পশ্চিম দিক থেকে ধেয়ে আপা হাওয়া ওই 
ধূসর মেঘগুলোকে 'দিকচক্রবালে 'নশ্চহ্ করে দেওয়ার আগে তাদের তাড়িয়ে 
নিয়ে গেল আকাশের এক কোণে । আর সেই হাওয়ারই দোলায় গাঁড়র মাথার 
ওপর ঢাকা দেওয়া গাছের শাখাগুলো ঘষড়ান খেতে লাগল দ্রাকের ছাদে। 
আমাদের মাথার ওপর দেখা দিল নর্মল অনম্ত আকাশ ! ন্তু তখনই 
পাহাড়ের ঢালু জঙ্গলে কুয়াশা জমতে লাগল । আমাদের বাঁদকে বে+কে যাওয়া 
নদঁটা ধারে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল ঘোমটার আড়ালে । অন্যাঁদকে মাঝে মাঝে 
দেখা দিতে লাগল একটা ছোট ঝোপ, কখনও বা কোন পাহাড়ের চুড়ো এ 
[বিশাল শ্বেত-সমুদ্রে সেগুলো যেন কৃষ্ণকায় আর নিঃসংগ । 

পরের ট্রাকের পেছন দিকটা এখন যেন ভেসে উঠল কুয়াশার সমুদ্রে । দিগন্তের 
ক্ষীণ চাঁদের আলোয় দরজার পাশে বসা নেগুয়েতকে ছাঁবর মতো দেখাচ্ছিল । 

আমার মধ্যে এক কাঁঠ+ অপ্রাকৃত অনুভাতির স্টার হলো । আমার যেন 
মনে হলো এই পাশে-বসা মেয়েটই স্ইে নেগুয়েত যার কথা আমার বোন 
বলেছে আমাকে । বারে বারে চাঁকত দৃণ্টতৈ আম দেখতে লাগলাম তাকে । 
চাঁদের আলোয় অবগাহন করছে তার অলকগ্ুচ্ছ । এই অফুরন্ত চুলের মধ্যে 
কি সুগম্ধ, কি সঙ্জীবতা । 

“নেগুয়েত্‌ হঠাৎ আমার 'দিকে চেয়ে কি একটা প্রশ্ন করল--আঁম বুঝতেই 
পারলাম না। যার মোহ আচ্ছন্ন করে রেখেছে আমার চোখটা-আমি কি করে 
শুনব তার কথা ? 

চাঁদের আলো তার মুখে এনে 'দিয়েছে এক অতুলনীয় সৌন্দর্থ আর 
সজীবতা । তার মুখের দিকে বৌশক্ষণ চেয়ে থাকবার সাহস হলো না আমার । 
আম চোখ ফেরালাম এবড়ো-খেবড়ো রাস্তার ওপর-_সেখানেও ছাঁড়য়ে আছে 
'ছিটেফোটা চাঁদের আলো । 
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সে বললো-_-“বলো; ভাই না, ?” 

“ক ?” 

“তোমরা ড্রাইভাররা তো সর্বব্র বাও। অনেক লোককে চেনো নিশ্চয়ই, 
তাই না 2 

এবার আম বুঝতে পারলুম নেগুয়েত: কি বলতে চাইছে । আমি সোৎসাহে 
বললাম--“আমরা দুরাম্তর থেকে আসা পাখর ঝাঁকের মতো । কত পাহাড়, 
উপত্যকা আতন্রম করে চলে যাই আমরা । আমাদের সঙ্গ দিতে আছে শুধু 
এই পথ আর এ চাঁদ ।” 

চাঁদের কথাটা যে কি করে আমার মনে চলে এলো তা আম 'িজেই 
জানিনা । অদৃশ্য হয়ে গেছে চাঁদ-__মুখ ল্হীকয়েছে অরণ্যের আড়ালে । 

আমরা পেশছে গোঁছ দা স্মান্‌ সেতুর কাছাকাছি । থেমে গেছে আমাদের 
কথা । আম একট আলোর জন্যে বাঁতটা জৰালালাম ॥ নেগুয়েতকে বললাম, 
“শোনো মন দিয়ে _-এই জায়গা থেকেই বিমানগুলো আসে প্রায়ই |” 

সে বাইরের 'দকে চেয়ে শান্তম্বরে বললো-_“কোনো চিন্তা কোরো না। এ 
জায়গাটা আম খুব ভালো করে জান ।” 

সে আমাকে পারঘাটে পেশছাবার জন্য একটা ঘুরপথের 'নশানা দিল। 
আমরা বোমার ঘায়ে তোর গর্তগুলো আর কাদার মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে নামতে 
লাগলাম । 

গাঁড়র সামনের কাঁচের ভেতর 'দয়ে প্রায় চোখ জেলে আ'ম রাস্তার গভীর 
খাদগুলো এঁড়য়ে যেতে চেম্টা করলাম । সেগুলোর গভীরতা. প্রায় ছোট নদীর 
মতো । যখন সামনের চাকা দুটো ডুবে গেল তার মধ্যে নেগুয়েত: তখন 
লাঁফয়ে বাইরে এলো আমাকে সাহায্য করতে । আম এ্যাকীসলেটারে চাপ 
গদলাম । গাঁড়র ভেতরটা খুব গরম হয়ে উঠোছল- চাকাগুলো পাথরের গায়ে 
ঘষা খেয়ে পোড়া রবারের গন্ধ ছড়াল । 

আমরা এই রাস্তাটাকে যে ভাবেই ভরাট কার না কেন, ওরা কখনও এটাতে 
বোমা ফেলতে ছাড়ে না । ক্ষমা চাইবার মতো করে বললো নেগুয়েতৃ--“সব 
সময়েই এটা মেরামত করতে হয় গোড়া থেকে ৮» 

আম মুখের ওপর গাঁড়য়ে পড়া ঘাম মুছে নিলাম টুপিটা তুলে । তারপর 
গমরণ করলাম সেই মুহূর্তটর কথা যখন নেগুয়েত্‌ চলে যাবে আমাকে ছেড়ে । 
আম বললাম--“তুম কি এক্ষীণ নামবে 2 আমাকে ঠিক সময়মতো বোলো 
যাতে করে আঁম 'নাঁদন্ট জায়গাতে গাঁড়টা দাঁড় করাতে পারি ।” 

পারনাটার এপারে গার্ডপোস্টের কাছে তার নামবার কথা 'ছিল, 'কন্তু 
অন্য পারে পেশছানো পর্যন্ত অপেক্ষা করল সে! আমাকে ঠাট্টা করে বললো 
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--+“তুমি আমাকে অনগ্্রহ করে এখানে পেশছে দিলে আর আমি তোমাকে এই 
সত্কটের মৃহূর্তে ছেড়ে চলে যাব ৮ 

আম দড় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললাম--“আবার দেখা হবে আমাদের । তুমি 
আগে নামলেও ভাবতাম না যে আমাকে একা বিপদের মুখে ফেলে চলে গেছ” 

“কেন ?% 

“তোমাকে দেখে এটাই মনে হলো আমার ।” 

আমরা পারঘাটার থেকে জলে নামলাম ।॥ সাধারণত এ জারগাগুলো বিশেষ 
চওড়া হয় না, কিন্তু গতবারের বন্যার এর জলের মান্রা প্রায় একামিটার বেড়ে 
গেছে । অনেক সাবধানে ট্রাকটা চালানো সত্ও মাঝস্রোতে গিয়ে আনচ্ছুক 
মোষের মতো গর্জন করে থেমে গেল সেটা! নেগুয়েত্‌ দরজা ধরে ঝুলে 
দাঁড়য়ে আমাকে দৃপাশের সামারেখার নিশানার 'নিরেশ দিচ্ছিল। সে হঠাং 
জলে ঝাঁপয়ে পড়ে জলের ওপর রূপালণ প্রাতচ্ছায়া ফেলা আলো দুটোকে 
সঙ্গে সত্গে নাভিয়ে দিতে বললো চেশচয়ে । 

“শন াবমান £৮ 

“আম জান না। ওটা যাই হোক সব আলোগুলো আগে 'নাভয়ে ফেল। 
জানো না জলের ওপর আলোর রেখা অনেক দূর থেকেও দেখা যায় 2৮ 

আলো নেভানোর সঙ্গে সঙ্গে এক অদন্টপূব ঘন অন্ধকারে ভূবে গেল 
সব। আম শুধু শুনলাম বাঁধের গায়ে আছড়েপড়া জলের শব্দ । আম বৃথাই 
চেষ্টা করতে লাগলাম এগোবার বা পেছোবার ॥ দ্রাকটা শুধু নড়ে উঠল-_ 
একটুও সচল হলো না। রান্রের প্রচণ্ড ঠাণ্ডাতেও আমার সারা শরীর ঘামে 
[ভিজে গেল। 'নজের জামাকাপড় ভিজে যাবার কথা বিন্দুমান্্ চিন্তা না করে 
নেগুয়েত্‌ তখন গাঁড়র চালা ধোরাবার মোটা দাঁড় নিয়ে নদ পার হয়ে অপর 
পারে পেশীছে দাঁড়টাকে গাছের গণড়র সঙ্গে বেধে দিল । কঠিন সংগ্রামের পর 
অবশেষে আম নদীর অপর পারে পেশছতে পারলম। 

দুজনে আমরা একটু নিঃবাস ফেলবারও ফুরসৎ পেলাম না। আমরা. 
সবে মাত্র মেটা দাঁড়টা গুটোতে শুরু করোছ তখান এসে পড়ল শন্লু বিমান । 
চাঁকতে পাহাড়ের পিছন থেকে বিকট আওয়াজ করে তারা একেবারে আমাদের 
মাথার ওপর এসে পড়ল । ভারী কেবলটো ফেলে 'দিয়ে আম দৌড়লাম দ্রীকের 
দিকে । আম দংপাও এগোয় নি এমন সময় নেগুয়েত্‌ এক অস্বাভাবিক জোরে 
আমাকে একটা শ্তু ও গভীর গতে'র ভেতর ঢ্াকয়ে 'দিয়ে শান্ত গলায় বললে 
-“ৰোমা পড়া শুরু হয়েছে ।” একটা আগুনের ঝলক কাঁপয়ে দিল আমাকে । 
কেপে উঠল আমার পায়ের তলার মাটি । ক্ষাণকের নিম্তব্ধতায় আম শুনতে 
পেলাম 1ঝশঝ'পোকার পাখাঝাপটানির শব্দ । তারপরই হঠাৎ বৃদ্টির মতো, 
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ঝরে পড়তে লাগল মাটর ঢেলা, পাথরকুচি আর গাছের ভাঙা ডালপালা । 
আম বুঝতে পারলাম দুটো কাঠের গৃশড়র মাঝখানে আটকে গোছ আম । 
গশ্ুড় দুটোর মাঝে কোনরকমে একজন মানুষ দাঁড়াবার মতো ফাঁক আছে । 
বাইরে একটা গাছের গ'াঁড়র আড়ালে লুকিয়ে আছে নেগুয়েত্‌ । দুটো নতুন 
ণবমান পাক খেয়ে নেমে আসছে নিচের দিকে । আমি নেগুয়েতের হাত ধরে 
তাকে টেনে 'হিশ্চড়ে আশ্রয়স্থলের 'দিকে নিয়ে গেলাম । সে খুব ধস্তাধাস্ত 
করতে করতে চেশচয়ে বললো-_-“আগে তুমি নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে যাও । যদি 


তুমি আহত হও তোমার ট্রাকের মালগুলো নন্ট হবে ।৮ 
আম কোনোমতে তাকে মাটি থেকে তুলে সেই দুটো কাঠের গশ্দাড়র ফাঁকে 


ঢুঁকয়ে দিয়ে আমার ট্রাকের দিকে ছউলুম । 

২০ 'মালামটার গোলার বিস্ফোরণের রান্রর বুকে এ*কে দিল রন্তরেখা ! 
তারই তগ্ত হাওয়ার দাপটে আমার মুখ জালা করতে লাগল । দ্রীকটা তখনও 
দাঁড়য়ে আছে কিন্তু আগুনের শিখা প্রায় গ্রাস করতে চলেছে টায়ারগুলোকে । 
আম তাডাতাঁড় আগুন 'নাভয়ে গাঁড়র ভেতর ঢুকে হীঞ্জন চাল; করলাম । 
নেগুয়েত: আবার আমার সথ্গে ছুটে এসৌছিল। সে বললো-_“তাড়াতাঁড় কর । 
ওরা এবার পারঘাটার ওপর বোমা ফেলবে 1৮ 

“আমারো তাই মনে হয়।” 

কাছেই একই সথ্গে ফাটলো অনেকগুলো বোমা । তার ধাক্কায় মাঁটতে 
ছটকে পড়ল নেগুয়েত। আম তাকে গাঁড়তে টেনে তুলে 'নয়ে গাড়ির 
দরজা বন্ধ করে দিলাম । তারপর নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে তার নিদেশ অনুযায়ী 
গাঁড় চালাতে লাগলাম । 

বিমানগুলো আমাদের. মাথার ওপর 'দিয়ে গর্জন করে চলে যাঁচ্ছল । তারা 
মাটির প্রায় কাছাকাছি নেমে এসে ২০ মাঁলামটার বন্দৃক থেকে গাল ছ“ড়ে 
আগুন জবালিয়ে 'দিচ্ছিল চারাদকে ৷ সেসব গ্রাহ্য না করে আমি নেগুয়েতের 
সঙ্গে গাঁড় চাঁলয়ে এগোতে লাগলাম । নেগুয়েত্‌ স্থির ও স্পন্টস্বরে বলে 
যাঁচ্ছল-_“বাঁদকে চল"*'সামনে ডানাদকে বোমার তরি গর্ত আছে'**খুব 
সাবধান, ডানদিকের বাঁকটা গড়ানে আছে"**” 

আমরা যখন একটা দুর্গম অন্ধকার জায়গায় এসে পড়লাম তখন সে 
লাফয়ে গাঁড় থেকে নেমে গাগয়ে যেতে লাগল আর আম তার সাদা পোশাকের 
দিকে লক্ষ্য রেখে ধীরে ধীরে সেই পথে গাঁড় চালাতে লাগলাম । 

প্রায় দুশকলোিটার এইভাবে যাওয়ার পর আম একটা গাছে ঢাকা গড়ানে 
জায়গার পাশে আমার দ্রীকটা দাঁড় করালাম । গ্াঁড়র আলোটা ঘুরিয়ে প্রথমেই 
'আম.দেখলাম নেগুয়েতের কাধ বেয়ে রন্ত বরছে। তার গায়ের নীল রঙের 
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জামার একটা হাতা রন্তের দাগে ভরা । এই আঘাত লাগল কখন ?-সে যখন 
আমাকে নিরাপদ আশ্রয়ে রেখে বাইরে দাঁড়য়োছল তখন, না যখন সে দ্রীকের 
দকে ছুটে এলো সেই সময়ে ? 

একটা শ্রদ্ধা মাশ্রত অনুরাগে ভরে উঠল আমার সারা মন। 

একমুখ হাঁস 'নয়ে সে তার হাতের ক্ষতটা নিরণক্ষণ করল । মুখে সামান্য 
পাণ্ডুরতা সত্তেও অপ্ব দেখাচ্ছিল তাকে । মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভিজে 
গিয়েছিল সে। আম আমার তেলকাঁল মাখা রুমালটা 'দিয়ে একটা ব্যান্ডেজ 
বৈধে দিলাম আর বললাম--“চল তোমাকে পেশছে দিয়ে আস পারঘাটার 
অপর পারে তোমার শাখার কর্মীদের কাছে ।» 

সে কিন্তু বাধা 'দিয়ে বললো--“আ'ম তো নিজের জায়গায় পেশছে গোঁছ। 
তাঁম যাত্রা শুর কর আবার--কারণ সকাল হতে বোঁশ দোৌর নেই আর 1৮ 

সে হাসতে হাসতে বললো-_“কছ? ভেবোনা, সামান্য আঁচড় লেগেছে 
আমার, আর কিছুই হয় নি। এখন থেকে ভোরের মধ্যে আমি পাথবীর অপর 
প্রান্তে চলে যেতে পার ।৮ 

বন-মোরগগুলো ডেকে উঠল জঙ্গলে । 

ট্রাকটা ছেড়ে আমার কোথাও যাওয়া সম্ভব নয় বুঝে নিজেকে সংবত 
করলাম আঁম 1 নেগুয়েতৃকে বিদায় সম্ভাষণ জানালাম । কিছু আতারস্ত সময় 
ানয়ে করম+ন করলাম তার সঙ্গে । রক্তে ভেজা তার হাত । আম অগ্গীকার 
করলাম-_”আগামকাল ফেরার পথে আমি তোমার সথ্গে দেখা করে যাব ।৮ 

গাঁড়তে উঠে খুব দ্রুতগাঁততে গাড়িটা চালিয়ে আম ধ্র্ট লাইনের দিকে 
এগুতে লাগল।ম । আমার মন ভরে গেল নেগুয়েতের জন্যে সংখামাশ্রত 
উদ্বেগে । চোখে ভাসতে 2. গল তারই তন্বী দেহাঁট, গায়ের নল জামা । 
আমারই রূমলে ব্যান্ডেজ বাঁধা তার দেহে, হাতে বাস্কেট, মাথায় কোনাচে 
টুপ আর চাঁদের আলোয় সদ্য ধোয়া অব মুখখানি । 


“বল বল-_বলে যাও ।” সজাগ হয়ে বসে থাকা শ্রোতার দল বলে উঠল 
“তুম নিশ্য়ই ষে করে হোক ওই ঝোলানো সেতুতে কাজ্করা মেয়ের দলকে 
দেখতে গিয়োছলে »” | 

রাত তখন নিশ্চয়ই দুঃটো-ৃতনটে হবে । ঝোপের মোরগগুলোর ডাক 
শোনা যাচ্ছে । পাখিদ্টাট দুজনে দুজনকে সারারাত ডেকে ডেকে হয়তো 
পৌছতে পেরেছে দ:জনের কাছাকাছি । 

অন্ধকার কোণ থেকে লোকাঁটি আবার শুর; করল তার কাঁহনণ । 

এতো তাড়াহুড়ো করেও কিন্তু ডিপোয়.পেশীছে মালখালাস করতে করতেই 
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সকাল হয়ে গেল। 'ডিপোর ধারে দ্রাকটাকে লুকিয়ে রাখার মতো শুধু একট: 
সময় পেলাম আমি । এখন আবার গাঁড়টাকে ভাল করে ঢাকা দেবার জন্যে 
গাছের ডালপালা জোগাড় করতে হবে, পেদ্রোল ভরতে হবে, তারপর নিজের 
খাবার তোর করতে হবে! কি বিরান্তকর কাজ । একটা ছুটির দিন বৃথাই 
কেটে যাবে । 

পরের সন্ধ্যায় নতুন করে আদেশ পেলাম আম ফ্রণ্টলাইনের পরপর পারে: 
ধাবার। এবার আমার সেই বোনের সঙ্গে দেখা করবার সময় মিললো । সে থাকে 
পারঘাটার ঝোলানো সেতু মেরামীতর কাজে নিযুস্ত মেয়েদের দলের সঙ্গে ! 

জঙ্গলের ভেতর সুন্দর সুন্দর কুটীরে থাকত এই মেয়েরা । তোমরা তো 
জানো মেয়েরা আমাদের মতো নয় একেবারেই । ওরা যেখানেই থাকুক সেখানটাই 
সুন্দর করে সাজিয়ে গুছিষে থাকে ৷ তাদের ওখানে সবাকছুই সুন্দর, পারচ্কার, 
পরিচ্ছন্ন । একি করে খাবার ঘর আছে, ক্লাব আছে । 

আমাকে সানন্দে অভ্যর্থনা জানাল শুধু আমার বোন টিন্‌-ই নয় অন্য সব 
আমবদে দৃঙ্টু মেয়ে করাও । তাদের হাঁস ঠাট্রায় ফোগ দেবার মতো মানসক 
অবস্থা ছিল না ত।ন আমার । আম প্রথমেই 'িন্‌-এর মুখের দিকে চেয়ে তার 
মনের ভাব বুঝতে চেম্টা করলাম ॥। দুশদন আগে আমার দঢ় ধারণা ছিল যে 
আমারই জন্যে চিরপ্রতীক্ষারতা আসল নেগুয়েত-এর সথ্গেই দেখা হয়েছে 
আমার । 'কন্তু এখন এক অজানা ভয়ে আমার মনে হচেহ যে আসল নেগৃয্লেত্‌ 
হয়তো সেই--ঘে চারমাস আগে বরণ করেছে বীরাধ্গনার মতত্যু ৷ 

ঘরের মধ্যে নিয়ে ?গয়ে টিন আমাকে ভর্খসনা করে বলল--“পরশহ দিনে 
তুমি এলে না কেন? শেগুয়েত্‌ সারাঁদন তোমার জন্যে অপেক্ষা করে বসৌঁছল। 
সে সপ্তাহে মাত্র একদিন ছহ্টি পায় সন্ধেবেলাতেই ওকে ফিরে যেতে হয় হেড: 
কোয়াটারে । 

আম হাল্কা সুরে 'জজ্ঞাসা করপুম-_ ওখানে ক করতে যায় ও ?৮ 

“ওখানে পার্টির নতুন কমাঁদের ও কাজ শেখাতে ঘায় ॥” 

আমরা ঘখন নেগয়েতের সম্পর্কে কথা বলাছলাম ঠিক তখন প্রায় চাল্লশ- 
বয়াল্পশ বছরের এক গাট্রা গোরা ভদ্রমহিলা বাঁশের কোঁড়া ভার্ত দংট ঝাড় 
বুকে চেপে ধরে সবেগে ঘরে ঢুকলেন । “কে ল্যাম্‌ 2-টিন তোমার ভাই 
তাহলে এসে গেছে- আর আমার সথ্গে তুমি এখনও তার পারচয় কারয়ে দাও 
নি ?--মুখের ওপর কথাটা বলেই সে বিশাল হাত-দয়ে আমাকে জাপ্টে 
ধরল । “ক সুন্দর ছেলে । তুমি কি দ্রীক ড্রাইভার 2 তুমি জানো--কি 


করেছ তুম ৮ ূ 
1ট৭ হাঁস চাপল । আমার অসোয়াস্ত হচ্ছিল । পরের মুহূর্তে আমি 
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জানতে পারলাম এই হলো '“বৃচ্ধা' নেগুয়েত্‌, ক্যান্টিন পাঁরচালনা করেন 
ইনিই । টন্‌শএর সঙ্গে এর অনেক দিনের পারিচয় । 

আম এদের হাঁসিঠাট্রার খোরাক হয়ে রইলাম | “বদ্ধা' নেগৃল্লেত্‌ আমাকে 
প্র্নবানে জর্জারত করতে লাগলেন । কেন আম এ ছোট্র মেয়েটাকে অপেক্ষা 
কাঁরয়ে মারাছ, “হ্যাঁ কি “না'-_এটা তাকে বলা আমার উচিত 'ছিল। তান 
বর্ণনা করে শোনালেন--দুশদন আগে মেয়োট কিভাবে একটা মিলিটারী ্রীকে 
করে আসাছল আর এখান থেকে অনেকটা দুরে প্রাকটা কিরকম বোমার মুখে 
পড়োছল । বরাত ভালো যে মেয়েটার হাতে সামান্য চোট লেগেছে শুধু । 

তিনি বলে চললেন-_“তুঁম 'িম্তু এখনো দেখ 'নি তাকে” বলে আমাকে 
সামনের দিকে টেনে এনে পুরনো কার্ভবোর্ডের টুকরোয় আটকে দেওয়ালে 
ঝোলানো অন্যান্যদের ছাবর সথ্গে একটা ছোট্র ছাবর দিকে নিয়ে গেলেন। 
[তান নেগুয্লেতকে চেনাবার আগেই আমি চিনে নিলাম তাকে । ছবিটা বোধ হয় 
কয়েক বছর আগে তোলা, কারণ তাকে খুব ছেলেমানুষ দেখাচ্ছিল । একটা 
ঢালু জায়গার মাঝামাঝ দাঁড়য়ে আছে সে, কাঁধে 'ড্রীলং মোসন-_তার নিকষ- 
কালো চোখে সরলতা আর অতলতা ৷ দাকঝ্ঝান সেতুর কাজ শুরুর দিনগুলো 
ছিল ক উৎসাহ আর উদ্দীপনাময় _-সেই কথা মনে পড়ল আমার ।॥ নানারঙের 
পাথরের চুড়োটার ওপর হেলান 'দষে, পারঘাটার বাম তীরের দিকে মুখখানি 
ঘরয়ে দাঁড়য়ে আছে নেগুয়েত্‌। প্রায় একশো মেয়ে কাজ করত পাথর- 
কাটাইয়ের দলে । কোমরে একটিমান্র সেফাঁট বেজ্ট সম্বল করে তারা নিভয়ে 
খাড়া পাহাড়গুলোর ওপর উঠে যেত সেতুটা তোর করবার জন্যে সুন্দর রঙের 
পাথরের চাঙড় খহজতে ৷ দুবছর পরে শেষ হলো কাজ | স্বপ্নের মতো সুন্দর 
পান্নারঙের সেতুটি গড়ে উঠল । কিন্তু মাত্র কয়েকমাস পরেই শত্রুর আক্রমণে 
ধ্বংস হলো সেটা বোমার আঘাতে । 

সেই পন্ধ্যায় টন আর বৃদ্ধা" নেগুয়েত্‌ আমাকে পারঘাটার কাছে নিয়ে 
গেল । নেগুয়েত্‌ তার বিশাল হাতাঁট নেড়ে বললো--“কতো কাছের লোক তার 
কাছে বিয়ের প্রদ্তাব করেছে--তবু সে 'কম্তু তোমারই জন্যে অপেক্ষা করে 
থেকেছে । আম লক্ষ্য রাখাছলাম তুমি পলাও কি না। আমার ভালোবাসার 
ডোর নেই, কিম্ত; শুয়োর বাঁধার দাঁড় আছে ।” তুমি যদ পালাও তাহলে 
সেইটে 'দয়েই আম টেনে আনব তোমাকে । উত্তরে আম চট করে তার ময়লা 
রান্নার ব্যাগের ভেতর একটা চিঠি গাঁলয়ে 'দিলুম । সোঁদন দুপুরেই এটা 'লিখে- 
ছিলাম আম-_-আমার প্রথম প্রেমপত্র | 

জঙ্গলের শেষপ্রান্তে পেছে আমার প্রাকটা যেখানে লকোনো আছে 
সেখানে চট করে যেতে পারলাম না আম । সেত্‌ পর্যন্ত নদর ধারে ঘুরে 
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বেড়াতে লাগলাম । নদীর সেই পশ্চিমপাড় তারভাম সমেত ঢেকে গেছে 
আগাছায়। বোমার আঘাতে তোর গর্তগুলোর জলে প্রাতীবান্বত হয়ে আছে 
জঙ্গলভরা পাহাড়ের চুড়োগুলো। সেতাঁট ভেঙে দূভাগে ভাগ হয়ে গেছে, 
দেখে মনে হয় ষেন কুঠারের আঘাতে দ:'টকরো করা হয়েছে এটাকে । তিনাঁট 
িলেন ভেঙে গেছে । জলের মধ্যে দেখা যাচ্ছে সবুজ পাথরের চাঙড়গুলো-_ 
তার মধ্যে আকাশের দিকে মুখ তূলে দাঁড়য়ে আছে দুটি স্তম্ভ । নদীর তারে 
দাঁড়য়ে এই সেতুর ধৰংস স্তৃপের দিকে তাকিয়ে আমি প্রশ্ন করলাম নিজেকেই 
- শিক করে এই ধ্বংস আর মৃতদার মাঝে দাঁড়য়ে চোখের সামনে নিজের কাঁঠন 
পারশ্রমে গড়া জীানিসগঁল ভেঙে পড়তে দেখেও নেগুয়েত: এতো বছর ধরে 
আমার ওপর ধ্বস্ত হয়ে রইল ? বোমার সহন্্র আঘাতও কি এই মেয়েটির 
কোমল মনের 'বম্বাস ও ভালোবাসায় এতট:কু চিড় ধরাতে পারল না ?” 

এই কাঁহনীর কথক থেমে গেল হঠাৎ । সে যেন শুনতে চাইল তার আপন 
হৃদয়ের কথা । শ্রোতারা নির্বাক । তাকে গঞ্প বলে যাবার অনুরোধ জানাতে 
ভুলে গেল সবাই । কু বলার কথা কল্পনাই করতে পারল না তারা । 

রান শেষ হয়ে এলো । পাঁখদ্াট পরস্পরের সত্যে মালত হয়ে এখন 


নীরব । 


দিকচক্রবালের অন্ধকার ফিকে হয়ে এলো । গাছের সারর ওপর দিয়ে 
ধারে বৌরয়ে এলো চাঁদ। ঘরের চালার মাথার ওপর গাছের পাতাগুলোকে 
চাঁদের মআালোয় রুপোর থালার তো দেখাচ্ছিল । শেষ রাতের চাঁদের আলো 
অজন্রধারায় ছড়য়ে পড়ল চালা ঘরের ছাদে আর ঘরে ঢোকবার ক্ষতাবক্ষত 
পথের ওপর । 


কাঁহনীর কথক চাঁদের আলোর রুপোর পাতে মোড়া আকাশের 'দিকে 


চাইল একবার। তারপর কমরেডদের দিকে ফিরে বললো --“এসো এবার 
আমরা ঘহমোই । কাল আবার শুর: হবে আমাদের পথ চলা ।৮ 
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নদী ভীরে অচিন কথা 


হিপ পো ০০ পপ এপস 


পপ পপ 


ভ্রান্‌ কিম থান্‌ 


ণবকেল চারটের সময় আমরা পাঁচজন থাক্‌ বা-র উদ্দেশ্যে যান্রা শুরু 
করোছি। আমাদের মধ্যে ছিল দু'জন সাংস্কৃতিক শাখার লোক, একজন 
কাঁরগার শাখার, একজন প্রত্ব ্াত্বুক ও অপরজন হ্যানয় পান্নকার সাংবাদিক । 
দ্রাইভার আমাদের আশ্বাস দিয়েছিল তুয়েন কোয়াঙ-এ আমরা রাতটা কাটাতে 
পারব । কিন্তু হিয়েন্‌ নদীর ঘাটে ওপার থেকে নৌকাটা যখন আমাদের 
পার করবার জন্যে এীগয়ে আসতে শুরু করল, ঠিক তখনই তার হীঞ্জনটা 
একবার গর্জন করেই থেমে গেল । রঙিন টি-সাট পরা মেকানিকরা হঞ্জন 
মেরামাতর কাজ শুর করেছে, আমাদের বেশ 'কিছঃক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে 
বুঝেই শ্রামরা কাছেই একটা ঘাসে ঢাকা জায়গায় চলে গেলাম । ছোট ছোট 
ঝোপের মধ্যে বসে পড়লাম আমরা । ঝোপের ছোট ছোট পাতাগুলো 
ধরশীশরে ভিজে চিক চিক করছে আর তার প্রত্যেকটিতে ফুটে উঠেছে অপর 
পারের অম্ধকার ঢাকা গাছের ওপর দিয়ে সদ্য বোরয়ে আসা প্রায় পূর্ণচাঁদের 
প্রতিবিদ্ব। 

আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেই এই প্রথম থাক: বা যাচ্ছি । ওখানে যে 
ধবরাট কম্যজ্ঞ চলেছে সেটাই মামাদের প্রধান আকর্ষণীয় বিষয় । আমাদের 
মধ্যে একমান্ন সাংবাদিক তুয়ান ওখানে গেছে আগেই । ওর প্রবন্ধ থেকেই 
আমরা আমাদের দেশের উত্তরে সব থেকে বড় জলাব্দহ্যৎ কেন্দ্রের কথা পড়ৌছ। 
তাই ফৌরর জন্যে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে জেনে আমরা তাকে থাক 
বা সম্বন্ধে আমাদের আরো কিছু বলতে অনুরোধ করলাম । 

তক্ান হাতের ওপর ভর দিয়ে আরাম করে সিগারেটে টান দিলেন । 
সগারেটে ওর ভীষণ আসান্ত । জলন্ত আকাশের নচে ট্রাকের ওপর. বসেও 
একের পর এক সিগারেট টেনে গেছেন বড় ২, ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছাঁড়য়ে ৷ . 

“না, আমার ওই প্রবন্ধে ওখানকার শাল কর্মকাণ্ড বা ওখানকার 
লোকদের সম্বন্ধে কোন বাস্তবরূপ ফুটিয়ে তোলাই সন্ভবই হয় নি ।”*** 

“তুমি ওই রকমেরই কথাকার যাঁরা বাস্তবের মুখোমীখ হলেই নিব 
হয়ে পড়েন” হকার দিয়ে বলে উঠলেন প্রত্মতাত্বক, এইমান্র যান কথা 
বললো, যাঁদও 'তাঁন এখনো পনরোপথর যৌবনোত্ীর্ণ হন নি, দেখতে তাঁকে 
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1কষ্তু আঁবকল প্রত্বতাত্বকেরই মতো । এলোমেলো মাথার চুলের ভেতর এখনই: 
দু'একাঁট পাকাচুলের দেখা পাওয়া যাচ্ছে, চোখের চশমার কাঁচটা বোতলের, 
কাঁচের মতো পুরু । আর মুখে ঠাট্টা টিট্কার লেগেই আছে সর্বদা । 
আর একটা সিগারেট ধরাবেন বলে আগের সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে 
ফেলে 'দয়ে তুল্নান বললেন--“সেটা অবশ্য সাঁত্য। তবে এ বাস্তবতাটা 
এমন কিছু অসাধারণ নয় যা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। কিন্তু পাঁচবার 
থাক: বা গিয়েও আম এখনও এটাকে 'বাভল্ন দিক দিয়ে ব্যাখ্যা করে উঠতে 
পার 'নি। তোমরা যাঁদ শুনতে চাও তো আঁম আমার প্রথম থাক্‌ বা দেখার 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে পার ।” 'সিগারেটে একটা লম্বা টান 'দয়ে অনেকক্ষণ 
সুপ করে রইলেন, মনে হলো 'তাঁন যেন তাঁর পুরনো 'গ্মৃতিটা মনে মনে 
বাঁলয়ে নিচ্ছেন, তারপর শুর; করলেন তাঁর কাহনী । 
এটা সেই ১৯৬""'এ যখন ওখানে সবে কাজ শুরু হলো। তখন 
ওখানে 'ছিল একাঁটমান্ল ছোট কমী্দল আর ক; প্রযান্তাবদ যারা একাঁট 
অংশকে মাপজোখ করে দুভাগ করোছল ওই ভাগদুটোকে বাঁধের জলে 
'্লাঁবত করা হবে বলে। আমাদের কাগজের সম্পাদক তখন আমাকে ওথানে 
পাঠিয়েছিলেন প্রাথামক সংবাদ সংগ্রহের জন্যে । 
তখন সকালবেলায় আম ওদের কাজের জায়গার কাঁমাট ডিরেকটরদের 
সঙ্গে কাজ করতাম, তারপর একটি কৌবনে যেতাম সেটা ছিল উপত্যকার 
পাভীরে। এখন সেটা 'নীশ্চহু হয়ে গেছে জলাধারের অতলে । তারপর এক 
ক্লান্তকর ্রেনযান্রার পর আমার ঠিক যে ধরনের স্নানের প্রয়োজন ঠিক সে 
রকম স্নান করে আম িছুক্ষণ 'বশ্রাম 'নতাম । ওরা যখন খাবার ঘণ্টা 
বাজাতো আমি তখন ঘুম. থেকে লাফয়ে উঠতাম । কোনো জায়গা থেকে 
একটা পান আর চপ-স্টক্‌ ধার করে আফসের কমী্দলের পেছন পেছন উঠতে 
শুরু করতাম পাহাড়ের ধারের সদ্য তোর খাবার ঘরের দিকে । একদল ধৃবতণ 
. নারীকম্ আমাদের আগে আগে চলেছে । তারা খাবার নেবার ধাতুর পান্রটির 
গায়ে চপাস্টক দিয়ে তাল 'দিতে দিতে গান গাইত। তাদের দুম্টমিভরা 
গানের মজাদার দুএকাট কথা শুনলেই আমার হাঁস পেত । 
ও আমার প্রাণের সখা 
বাঁলতে মন সরেনা 
পারাত আর কোরোনা 
1মনাত কারি, ধার পায়। 
ছোট মোর হৃদয় থানি 
চণ বালিতে পড়েছে গাথা 
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কে বোঝে আমার ব্যথা 
তুম না শোন যাঁদ হার়। 

যে যুবতী কর্ণাঁট গান গাইছে তাকে একট দেখার জন্যে পা চালালাম 
আম । গাঁথনীর কাজ করা কমদের মতো তার পরণে ছিল মোটা 
ক্যানভাসের ঢোলা পোশাক, সমেশ্টবালর ছিটেলাগা একটি নীল টাাঁপ 'ছিল 
তার মাথায় । একথা কিন্তু 'হলফ: করে বলা যায় ষে তার মুখখানি একেবায়ে 
নত অপূর্ব সুন্দর । চওড়া কপাল, উদ্জব্ল দাটি চোখ, ছোট খাড়া 
নাক। খাওয়ার সময় প্রায় সমস্তক্ষণই তাকে দেখতে থাকলাম আঁম। 
বাক্‌পঁটিয়সী, হাস্যময়ী মেয়োট তার সংগীসাথীদের সঙ্গে সমস্তক্ষণ ঠাট্টা 
িটএকরি আর মজা করাছিল। আম তার নামের প্রথমটুকু জানতে পারলাম । 
নাম তার এযান্হ--যার মানে হলো উত্জবলা | 

বিকেল বেলা আমার ছবি তোলার সাজসরঞ্জাম নিয়ে আমি কাজের জায়গায় 
গেলাম । তখন মাপজোক করার জন্যে জায়গাটা সাদা রঙের কাঠের ।বেড়া 
দিয়ে ঘেরা ছিল। আর সেই সঙ্গে এক সার কুড়ে ঘর আর কয়েকাঁট 
বাঁড় ছিল সেখানে । সেগুলো সবই গড়ে উঠোছল পাহাড়ের ধার ঘে"সে। 
আম দেখলাম কাজের জায়গা থেকে কিছুটা ওপরে কম্দের জন্য যে বাঁড়- 
গুলো তোর করা হবে তারই 1ভতরে গাঁথনীর জন্যে ষে চৌকো পান্রগলি 
প্রয়োজন হয় সেইরকম একাঁট নতুন চৌকো পান্রের গায়ে গসমেন্ট লাগাতে খুব 
ব্স্ত রয়েছে খ্যান্হ ! এ যুবতী স্ন্দরী কমীণট ভারায় চড়ে যেন ওই 
ণবরাট জলাবদয্যৎ কেন্দ্রের 1ভাত্তিপ্রস্তর স্থাপন করছে। এক যাঁন্মক অভ্যাস- 
বশেই আম আমার ক্যাম্বোয় ওই স্ন্দর দৃশযাট ধরে রাখতে চাইলাম 
গিরকালের জন্যে । কিন্তু মেয়েটি যখনই আমাকে ক্যামেরাটা হাতে 'নতে 
দেখল তক্ষযান সে তার কোনাচে ট.পাঁট নিজের মুখের ওপর টেনে দিয়ে 
পিছন ফিরে হাঁসতে ফেটে পড়ল। তাকে যথাসম্ভব বোঝাতে চেষ্টা 
করলাম, আম অনেক অনুরোধও করলাম, প্রচুর যণান্তও দেখালাম তব্‌ সে 
'দ্বিধাগ্রস্তভাবে আরান্তম মুখে মাথা নেড়ে আপাতত জানাল । 

“আমার ছাবি তুলবেন না”সে বললো-- “আমি সবে এসৌঁছ এখানে । 
কাজের জায়গায় অনেক আভিজ্ঞ কগর্গ আহন--তাঁদের কর্মদক্ষতারও অনেক 
ভালো রিপোর্ট আছে ।৮ র 

ছেড়ে দেবার আগে তাকে 'জজ্ঞেস করলাম এখানকার মাহলা কর্মীরা 
কোথায় থাকেন? সে বাঁশের চালাষস্ত অনেকগুলো ঘরের দিকে আঙুল 
দোখয়ে সন্ধেবেলা আমাকে সেখানে যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানাল । 

তখন 'ধশেষ কারণবশতই ওখানে কাজের জায়গায় 'বদ্যাতের আলোও ছিল 
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না বা কোন বাঁশ্নমকতার 'চহ্নও ছিল না। এখন সেখানে 'দনরান্রি যশ্মের ঘর- 
ঘরান চলছে তো চলছেই । বালি আর পাথরভার্ত' মালগাঁড়গুলো _-যেগুলো 
ওচ্টানো যায়, তাদের যাতায়াতের লাইনে সবসময় আলোর ঝলকানি লেগেই 
আছে। বাঁধ বরাবর দাঁড় করানো ব্রেনের হাতলগুলোতে রান আলোর মালা- 
এসব ছুই ছিল না তখন । ওই ছোট্ট কু'টিরগুলোর তেলের বাতগুলো থেকে 
তখন আলোর চেয়ে ছায়াই ছড়াতো বোশ । একজন তরুণ হিসাব পরীক্ষককে 
ধ্দয়ে ট্রানজিস্টার রোডও তোর করালে তা” থেকে যেমন সুরের চেয়ে বিকট 
শব্দই বেশি বেরোয় তেমান এ ছোট ছোট কু'টিরগুলোতে যে তেলের বাতি" 
গুলো জবলাছল সেগুলো আলো দেওয়ার চেয়ে .অন্ধকারই বেশি ছড়াচ্ছিল। 
এ্যানহ্‌-র নিমন্পণ পেয়ে আম হাতে একাঁট ফন্যাস্লাইট 'িনয়ে ওই ঘরগীলর 
দিকে তাকে খুজতে গেলাম । 

একজন ভদ্রলোক প্রথমে আমাকে অভ্যর্থনা করে তার কাছে নিয়ে গেল । 
সুন্দরী গাঁ্থানর কাজ করা কমণাট গববাঁহতা এবং সম্তানের জনন্নী। তার 
ছেলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে আর সারাদিন স্কুলেই থাকে । তার স্বামণ এইমান্তর 
হ্যানয় থেকে ফিরেছে । আমার সঙ্গে করমর্দন করে আমাকে তার পাঁরচন্ন 
জানাল। আম আরো খাঁশ হলাম খন শুনলাম তার স্বামী গাঁথান 
কমঁদলের প্রধান এবং অন্য অনেক কাজের জায়গা থেকে সে প্রচুর খ্যাত 
অর্জন করেছে। 

তার নাম 'িয়েত। সে তার স্ত্রীর চেয়ে প্রায় এগারো-বারো বছরের বড় । 
তাদের দুজনের মধ্যে পার্থক্য কন্ত? এইটুকুই নয় । এ্যানহ হলো খুব ছেলে" 
মানুষ, হাশখীশ বেশ চোখে পড়ার মতো মেয়ে জার তার স্বামী বিশাল আর 
বেশ বাকপটু লোক ॥। তার পিঠের বোঝা থেকে সে তার ছেলের জন্যে কেনা 
উপহারগুলো বার করল । আর একটি প্যাকেট খুললো সে তাতে দহাট রাউজ 
সবত্বে খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া । 

এযান্হ আঁতাঁথ আপ্যায়নের জন্যে চা তোর করাছল । রাঁঙন ছাপা পপ- 
ণলনের নিখুত কাটছাটওলা রাউজগুলো দেখে উজ্জ্বল চোখে স্বামীর কাছে 
ছুটে এলো “ও-গুলো হয়ে গেছে” 2 শিশুর মতো সরল হাসতে মুখখানি 
ভাঁরয়ে তুলে সে একট জামা উস্চু করে তূলে ধরে নিজের গায়ের ওপর ফেলে 
জামাটা তাকে কেমন মানাবে দেখতে লাগল । 

“দার্জ যাতে এগুলো শেষ করে দিতে পারে সেইজন্যে আমার আসা 
1পাছয়ে দিতে হলো সম্ধের ট্রেন পর্যন্ত ৷ দার্জ বললো মাপের জামা থেকে 
এগুলো বড় করে কেটে ফেলোছল এবার । কো-অপারেটিভে এখন ভখষণ 
কাজের চাপ চলেছে ।» বয়সে অনেক ছোটদের সথ্গে কথা বলবার সময় বড়দের 
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মুখে যে কোমল হাসর আভাস পাওয়া যায়, স্বর সঙ্গে কথা বলবার সময় 
[ভয়েত-এর রুক্ষ চৌকো মুখে সেই হাঁসর আভাস ফুটে উঠল । 

এই দম্পাত যাঁদও খুবই আগ্রহের সঙ্গে আমাকে চা খাওয়াতে লাগল তবুও 
ওদের পরস্পরের প্রাত মধুর উ্ণ আকর্ষণ দেখে, যেটাকে আমি ঠিক ?ক ভাবে 
প্রকাশ করব জানি না...এযানহ-এর 'ভিয়েত-র মতোই' তার স্বামীর প্রাত সমান 
মধুর উষ্ণতা দেখে***আমার নিজেকে ওদের মধ্যে কেমন বেমানান লাগতে 
লাগল । আম তাড়াতাঁড় করে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 

সম্ধের বাকি সময়টুকু আম কাজের জায়গার প্রথম অংশের 'ষান প্রধান 
তাঁর কাছ থেকে কিছ? খবরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করে রইলাম । তারপর ও*কে 
কথায় কথায় ভিয়েত-এর কথাও বললাম । তাকে জানালাম যে ভারায় চড়া 
অবস্থায় আম ওর স্ত্রীর একাট ছাঁব তুলতে চাই । 

“আপনার ম্যাগাঁজনের জন্যে ছাবর বেশ ভালো বিষয়বস্তু হবে ওর 
স্মী।” দাঁক্ষণের ভাষায় বাশস্ট ভঙ্গিমায় কথাগুলো বললেন তান। “ওর 
স্ত্রী সবেমাত্র বেশ নামকরা গাঁথনী কম+ সমাবেশ থেকে এখানে এসেছে ।” 

'শকন্তু সে তার ছাব তুলতে দেয় নি আমাকে ।” 

“ধ্যেৎ কেন 2” 

“আমার মনে হয় এটা তার বিনয় 1৮ সে আমাকে বললো--সে এখানে 
নতুন এসেছে । “কাজের জায়গায় অনেক ভালো কমাঁর দেখা পাবেন ।৮ 

শাখাপ্রধান হাঁসতে ফেটে পড়লেন। দাঁড় চুলকে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন--ও কাকে উদ্দেশ্য করে কথাটা বলেছে জানেন ?” 

“না,আঁম জান না-আপনাকে জিজ্ঞেস করতে যাঁচ্ছলাম ওই কথাটাই ।» 

“দুষ্টু মেয়ে । ভারার ওপর দঁড়য়ে নিখুত কাজ করার ওর কোন জনাড় 
নেই । কিন্তু যেখানেই প্রশংসা বা প্রচারের ব্যাপার সেখানেই সে তার স্বামীকে 
এগয়ে দেবে সব সময় |» -_বলে তানি মুখ টিপে হাসতে লাগলেন । 

আমার কৌতুহল জাগিয়ে তোলার পক্ষে এটাই যথেন্ট খবর । এই দম্পাঁতর 
মিলন বাহ্যতঃ বড়ই বেমানান ॥ একাঁট তাজা সম্দরপ যুবতীর স্বামী একজন 
অমার্জত তাগড়াই প্রো । একটি দুষ্ট চগ্ল কাঠাবড়ালীকে একটি বেয়াড়া 
ভাল্লঃকের সথ্গে কজ্পনা করে আমার খুব হাস পেল । 

এই শাখার প্রধান ভিয়েত-এর একজন পুরনো বদ্ধ আর ভিয়েত তাঁর 
শাখারই অগ্গাবশেষ । 'বাভল্ন পারকঙ্পনায় তাঁরা দুজনে একই সঙ্গে কাজ 
করেছেন। পরের কয়েকটি 'দনে আম 'বাভন্ন লোকের কাছ থেকে ওই দম্পাঁত 
সম্পকে আরও অনেক খবর জানতে পেরোছলাম । 

অতাতে এযানহ হ্যানয়-এ একটি মাধ্যামক দ্কুলে পড়ত । ওর বাবা এমনই 
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এরজন.লামকরা দার্জ' ছিলেন যে সাজপোণাক সম্বন্ধে খুব সচেতন যাঁরা তাঁদের 
কারেওক্খকে কোন বিজ্ঞাপন দিয়ে পাঁরাচিত হবার দরকার হতো না । প্রাতাদন 
প্রায় আঘ ডজন করে ঘৃবক যাদের বড়বড় চুলগুলো বেশ সবদ্ধে আঁচড়ানো, 
যাদের পরণে থাকত কড়া ইন্রিকরা প্যান্ট, তারাই হাতে কাপড় ব্দালয়ে একটা 
নোংরা সাইকেলের দোকানের ভেতর 'দিয়ে এক পোকা-খাওয়া কাঠের 'সিশড় বেয়ে 
উপরের তলায় একাট বিশেষ ঘরে হাজির হতো । ওই ঘরাঁটই 'ছিল সেই দার্জর 
বাঁড় ও দোকান। ওই দোকান থেকে যে সুন্দর ফিট: করা “জীনস” আর 
[খত সেলাই করা সার্টগুলো বোরয়ে আসত সেগুলোর মজার প্রায় 
গদ্বগৃণের চেয়ে বৌশ ছিল । কো-অপারোঁটভ থেকে যেগনুলো তোর হতো তার 
চৈয়ে এর ছ'টকাট ছিল অনেক উচ্চাঙ্গের | দাম বৌশ হালেও এই নবাঁন ফুল- 
বাবুরা এগুলোকে খুবই পছন্দ করত । 

ছ্বিতীয় শ্রেণীর পড়া ভালোভাবে শেষ না করতে পারার জন্যে ্যানহ-কে 
তৃতণয় শ্রেণীতে নেওয়া হলো না। যাঁদও এটা খুব একটা আনন্দের কথা নয় 
তব্‌ এযান্হ এতে কেদে ফেলবার মতো কিছ7 খুজে পেল না। বাড়তে 
অনেকদিন থেকেই সহকারী হিসেবে সে তার বাবাকে সেলাইয়ের কাজে সাহাব্য 
করত। একদন তার বাবা তার জন্যে একটি নতুন সেলাইয়ের কল 'কিনে 
গদলেন। অল্প পরিশ্রমে প্রায় খেলার ছলেই মেয়োট 'দিনে দশ থেকে পনের 
ঙ, ঘরে আনতে লাগল । 

গ্যান্হ দরজার পাশে একাঁট জানলার সামনে বসত । ওই. জানলা 'দয়ে 
দেখা যেত একি ছোট সর্‌ উঠোন যেখানে এক কামরার বাসিন্দারা পরস্পর 
গায়ে গা দিয়ে বাস করত । সেখানে শোনা যেত শিশুদের আবরাম কান্না, 
এজমাঁলি কলের জল পড়ার শব্দ আর সেই সঙ্গে আরো নানান ধরনের 
আওয়াজ । ওখানেই সবশেষের ঘরটাতে থাকত 'ভয়েত । গ্রত্যেকবার গ্যানহ- 
এর ষখনই তার সথ্গে দেখা হতো সে কলের সামনেই হোক বা উঠোনে কাপড় 
কাচার ভাঁটির কাছেই হোক--সব সময়ই ওই শান্ত নীরব কাঁরগরটিকে ক্ষ্যাপাত 
সে। আঁত সাধারণ সাজসঞ্জায় অভ্যস্ত লাজুক লোকাঁট ভেবে পেত না সে 
ধক করবে ! মুখটা রাগে লাল হয়ে ষেত। এক একবার তার ভয় হতো মেয়োটির 
হাতে নিখত কাটা বিদেশী কাপড়ের প্যা্ট বা সার্টে সে জল ছিটিয়ে ফেলবে 
কোন দিন । এক বশেষ গোত্ঠীর ছেলেদের কাছ থেকে এ্যান্হ-এর বাবা প্রচুর 
প্রশান্ত পেলেও ভিয়েত এযানহ-দের কাঠের 'সশড়তে পা দেয় 'নি কোনাঁদন । 
অবশ্য এ্যান্হ"্এর বাবার মেজাজ ভাল থাকলে ভয়েত-কে বলতেন যে খ্যব 
অঙ্প দামে ওর জন্যে একটি উচ্চাঙ্গের স্যুট তোর করে দেবেন । খ্যান্হ তার 
বাবার কাছে যে সব খন্দেরা আসত তার মধ্যে থেকেই বেশ কিছ? ছেলে- 
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মেয়েদের ঘাছাই করে নিয়ে প্রায়ই এঁদক-ওাঁদক বেড়াতে যেত । ম্কুলের বাইরের 
জীবনে সে অনেক বৈচিত্র্য ও নতুন নতুন আনন্দের স্বাদ পেত । টাকা, ভালো- 
ভালো সাজ পোশাক আর সেই দুটি হদের মাবখান 'দিয়ে তোর যৃব-সরণণীট 
যেখানে ধুবক যুবতীরা চিঙ্ড় মাছ আর কেক: খাবার জন্যে সমবেত হয়, 
যেখানে তারা উপভোগ করে তাদের নিজস্ব দলবদ্ধ সঙ্গীত সম্মেলন--এইসব 
রাস্তা ধরে পরমানন্দে বোঁড়য়ে বেড়ানো, সবই দারুণ উপভোগ্য মনে হতো 
খ্যানহ-এর । সেষে পাঁথবীর এই ছোট অংশটুকু সব সেরা সুন্দর? সেটা 
বেশ ভাল করেই জানত । ভালোভালো সাজপোশাক পরা বেশ কিছ? ছেলে 
সাইকেলে করে রোজ তাদের বাঁড়র সামনে 'দয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাওয়া-আসা 
করত শুধু সে কখন সেলাইয়ের কল ছেড়ে একটু উঠবে--তাই দেখার জন্যে । 

তার প্রথম প্রণয়ী ছিল একাঁট সুন্দর 'গারমাটি রণ্ডের মোটর সাইকেলের 
মালক । তাকে দেখতে খুব ভালো ছল । একমাস পরেই এযান্‌হ জানতে 
পারল যে এ ছেলোটর বৌ ছেলে আছে আর হাইফণ্ে একট সাইকেল মেরা- 
মতের দোকান আছে । এযান্হ তাকে ছেড়ে 'দিয়ে অন্য একজনকে ধরল । কিম্তু 
সেও 'টিকল না বৌশাঁদন ॥ তারপর আসতে লাগল একের পর এক, তারা কেউ 
কেউ বেশ ঘা খেল গ্যান্হ-এর কাছ থেকে ! সে 'নজের খেয়াল খুঁশমতো 
একবার এর সঙ্গে, একবার ওর সঙ্গে প্রেম করে যেতে লাগল । আগে থেকে কথা 
দয়ে 'নার্দষ্ট জায়গায় নিয়ে গিয়ে সে তাদের সঙ্গে তার সেই মুহূর্তের খেয়াল 
অনুযায়ী অথবা তার সেই দিনের মেজাজ অনুসারে তাদের খেলাতো । যাই 
হোক সব থেকে আশ্চর্ষের ব্যাপার ছিল এই যে সে তার প্রথম প্রোমককে 
ভুলতে পারে নি কিছুতেই। সেও প্রায়ই ওদের বাঁড়তে আসত তার জামান্প্যাপ্ট 
করাতে । সে কোনাঁদন পঞ্জে আসত চকচকে নাইলনের শার্ট, কখনও বা পরতো 
কোমরের কাছে কড়া ভাঁজওয়ালা প্যান্ট । তার মোটর সাইকেলের হর্ন শুনতে 
পেলে এ্যানহ কিছুতেই স্থির হয়ে বসে থাকতে পারত না। তখন সে 
সেলাইয়ের কল ছেড়ে উঠবেই। ঠোঁটে একট; 'লিপাঁস্টক ঘসে তাড়াতাঁড় কাঠের 
1সশড় দিয়ে ছুটে নেমে যেত সে। 

তার বাবা লক্ষ্য করতে লাগলেন সেলাইকলের সামনেটা প্রাতাঁদনই বেশির 
ভাগ সময়ে খাল পড়ে থাকছে । আঁভজ্ঞ লোকটি তাঁর মেয়েকে খুবই ভালো- 
বাসতেন, কিন্তু শাসনও করতেন তার থেকে বোৌশ । এই লোকাঁটর মাথায় এই 
কথাটা কিছুতেই ঢুকতো না যে তাঁরই তোর করা ওই নিখুত জামাকাপড়- 
গুলো তাঁর মেয়ের মাথাটি খাচ্ছে, আর তাঁর উপকারণ খদ্দেররাই তাঁর মেয়ের 
ক্ষাত করছে সব থেকে বোশ। তান মেয়ের উচু হল-ওয়ালা জুতো ভেঙে 
গদলেন, তাঁরই নিজের রুচি অনুযায়ী তোর সুন্দর স্ন্দর জামাগুলো ছিড়ে 
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ধদলেন। কিন্তু সৌঁদন বিকেলেই আবার সকলে দেখল তাঁর মেয়ে ঝকঝকে 
নতুন 'বশেষ একি সাইকেলের পেছনে চড়ে বেড়াতে যাচ্ছে। সারাদনের শাস্ত 
ভোগের পর তার চোখ তখনও ফুলে লাল হয়ে আছে । 

খুব অজ্পাঁদনের মধোই খারাপ মেয়েদের নামের তাঁলকায় উঠে গেল 
এযানহ-এর নাম ॥। ওখানকার ষুব সংগঠন শাখার সভায় তাকে একাট খারাপ 
দণ্টা্ত বলে িহছত করা হলো । ষুব সংগঠনের পভ্য-সভ্যারা দুশতনবার তার 
সঙ্গে কথা বলতে এলো, সে কিন্তু প্রতিবারই এাঁড়য়ে গেল তাদের । আঠারো 
উানশ বছরের মেয়েরা এক অদ্ভুত চাপা কৌতুহলের সঙ্গে তার দিকে চেয়ে 
দেখত । পাশ দিয়ে হে*টে যাওয়া চা-ওয়ালারা, ঘন্বে বসে বোনার কাজে ব্যস্ত 
মেয়েরা তাকে রান্তায় যেতে দেখলে মুখ ভ্যাংচাত । তাদের মুখে গালাগাল 
বোরয়ে আসত । শুধু এ দাঁজর খদ্দেরদের বাপের মতো মেয়ের ওপরেও 
সমান ভক্তি ছিল। তারা সব স-য়ে এ্ানহ-এর চারপাশে ঘুরঘুর করত । তার 
দরজার সামনে 'দিয়ে যাওয়া আসা করত আর রকমাঁরভাবে শিস দিয়ে তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেঘ্টা করত । 

কিন্তু এই সব ছেলেদের মধ্যে কেউই এ্যানহ-এর হাদয়ে কোন স্থায়ন আসন 
নিতে পারে নি। মাঝে মাঝে মার চোখের জল আর তাঁর আভযোগগ্ুলো 
এযানহ-কে একট? নাড়া দত। তার সমবয়সী অন্য মেয়েদের স্কুলের ব্যাগ 
হাতে স্কুলে অথবা 'বশ্বাবদ্যালয়ে যেতে দেখলে অথবা কাউকে কাউকে রাজ- 
নৌতিক সভায় যোগ দিতে ষেতে দেখলে গ্যান্হ মাঝেমাঝে একটু ব়চালত হয়ে 
উঠত । তার 'হিংসেও হতো একটু । এটা কিন্তু বোৌশক্ষণ স্থায়ী হতো না তার 
মনে । অসংখ্য নতুন আমোদে আবার মেতে উঠত সে। কোন নতুন ধরনের চুলের 
কায়দা, প্বনাদস্টি জায়গায় নতুন কোন আড্ডা আবার মাতিয়ে তূলত 
তাকে । ফিম্ত্‌ চাঁরাদকের যেসব জানসগুলো তার নাগালের বাইরে, যেগুলো 
সে কোনদিনই অর্জন করতে পারবে না, সেগুলোর জন্যে তাকে অপরের 
করুণার প্রার্থা হতে হবে এটা ভেবে তার মনে একটা চাপা ক্ষোভ তাকে আরো 
মায়া করে তলত । 

একদিন এযান্হ-এর বাবা তাঁর একজন খদ্দেরের দেওয়া একটা পোশাক 
তৈরির কাপড় আর বেশ মোটা রকমের কিছ? টাকা খুজে পেলেন না। তান 
সন্দেহ করলেন তাঁর ওই উচ্ছন্নে যাওয়া মেয়েকেই ৷ সারা বিকেল ধরে পাড়ার 
লোকেরা শুধু শুনল বেত মারার আওয়াজ আর এ্যান্হ-এর আর্তনাদ । কিন্ত; 
তার মধ্যে নাক গলাতে এলো না কেউই । এযানহ-এর মার খাওয়াটা নতুন 
1কছু ব্যাপার নয়, কিন্তু তবুও তার এবারের মার খাওয়া অন্যদের দেহে যেন 
কাপুনি ধারয়ে দিল। সম্ধের দিকে পরিশ্রান্ত দ্জ” তাঁর স্বীর ওপরেও রেগে 
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উঠলেন । সে বেচারী সবে তখন ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া খাবারগুলো চোখের জল 
মুছে টোবলের ওপর সাজাচ্ছিলেন । 

রাত ন'টা নাগাদ দজশট আবার তাঁর কাপড়ের গোছাতে মনসংযোগ 
করলেন । মেয়েকে ওই ঘরে খেতে দিতে সাহস হলো না তার মায়ের । [তিনি 
একটি পান্লে খাবারগুলো ভরে নিয়ে মেয়েকে সথ্গে করে ভয়েত-এর ঘরে 
গেলেন, কারণ এই কারগরাঁটর গম্ভীর ভদ্র ব্যবহারের 'জন্যে তাঁর ম্বামী একে 
[কিছুটা শ্রদ্ধা করতেন। এ্যান্হ এই ঘরাট বেশ ভাল করেই চেনে। স্কুলে পড়ার 
সময় সে প্রায়ই এসবরে আসত পড়ার মতো কিছ? বইয়ের খোঁজে । 'বছানা ছাড়া 
একটা ঘরে তোর আলমারীর ওপরে বেশ কয়েকখাঁন বই থাকত এঘরে তখন । 
এখন এ ঘরে আরো দুটো চেয়ার এসেছে আর একটা নতুন ঢালাইগাঁথনীর 
কাঠামোর ড্রইং রাখা আছে যেটার বিষয়ে ভিয়েত এখন সাম্্যস্কুলে পড়ছে । 

চেয়ার দুটোকে প্রশংসা করার মতো মনের অবস্থা ছিল না তখন 'নগৃহণতা 
এন:হ-এর। প্রথমে একদম খেতে ইচ্ছে করছিল না তার। পরে কিন্ত; সে. 
ভাবল কেনই বা খাব না! কান্না আর কাতরানতে তার চোখ আর গলা 
দুই-ই শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়োছল। ওই টনের পান্লের খাবারগুলো জোর 
করে গিলে নল সে। তারপর চোখ তুলে তাকিয়ে এবারে সে সম্পর্ণরূপে 
বুঝতে পারল সে ভিয়েতন্এর ঘরে আছে । ভিয়েত তার দিকে চোখ বড় বড় 
করে তাকিয়ে আছে। একট:ও অস্বা্তবোধ নাকরে সে তার এত দিনের 
অভ্যস্ত কায়দায় নিজেকে সামলে নিল। বাঁকা আঙুলের মোহন+ভাঞ্গতে সে 
তার একগুচ্ছ চুল সাঁরয়ে 'নিয়ে ভিয়েত-এর 'দকে চেয়ে মধুর হাঁস হাসল । 

নবরবতা ভঙ্গ করল ভিয়েত-ই। সে বললো--ীবঙ্ষেলে তোমার বাবা যখন 
ওপরে তোমাকে মারাছিলেন, তোমার মা তখন এখানে এসে ভীষণ কাঁদাছলেন। 
তার সে কান্না কিছুতেই থামানো যাঁচ্ছল না ।” 

“শৃকন্তু আমি আমার বাবার কিছুই নই ন”--রাগে গজে উঠল এযানহ । 
“উাঁন নিশঃয়ই প্যাকেটটা কোথাও ফেলে এসেছেন নয়তো ওর কোন খদ্দের 
চুর করেছে ওটা । আমার সঙ্গে উাঁন কি রকম বাবহার করেন দেখ তোমরা ।৮ 

“এটা হয়তো সাঁত্যই যে তুম ওগুঁল নাও নি। আমার মনে হয় কোন 
মানুষ বখন কাউকে সন্দেহ করে তখন তার সম্বন্ধে তার মনে কোন সন্দেহের 
অবকাশ আছে বলেই না সে সন্দেহটা করে? বিশেষত বাবা মা আর তাদের 
ছেলেমেয়ে যারা একই ছাদের তলায় বাস করে তারা সাধারণত পরস্পরকে ভালো 
করেই চেনে ।” একটা থেমে সে আবার বলতে শুরু করে--“আম আশা কার, 
তুম নিশ্চয়ই নিজেকে এভাবে বয়ে যেতে দেবে না। এই অঞ্চলের যুবক- 
যুবতীরা...৮ ভিয়েত তাকে এক কাপ চা 'দল। 
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“শনশ্চয়ই না। আম [বিয়ে করব।” 

ভিল্লেত তো একেবারে থ' ! “কাকে 'বিয়ে করবে ।* 

“ভুমি ক মনে করছ ওইসব অকর্মা সাজসজ্জা সর্বম্ব ছেলেগুলো যারা 
আমার কাছে ঘূর ঘুর করছে সর্বদা তাদের কাউকে বিয়ে করব আম ? সে 
বদ্ুুপের হাসি হাসল । তার চোখের চাহান ক্রমশঃ ভয়ঙ্কর হতে থাকল। 
“এইসব ছেলেগুলো যারা আমাকে বিয়ে করে বাঁড়তে রেখে আমার ঘাড়ে কতক- 
গুলো বাচ্ছার দায়িত্ব চাঁপয়ে সারাদন অন্য জায়গায় প্রেম করে বেড়াবে আর 
বাড় ফিরে আমাকে অপমান আর মারধর করবে ? এসব ছেলে আমার জন্যে 
নয়। আম বরং মাথামোটা একজন হাবাগোবা লোককে বিয়ে করব। সে 
আমার জন্যে সব কিছু করতে পারবে । শুধু আমাকে হারানোর ভয়ে সে 
আমার প্রাতাঁট অনুশাসন, আমার প্রীতাঁট চোখের চাহনিকে মেনে চলবে ॥ ঠিক 
আমার পায়ের তলায় পড়ে থাকা একট ক্রীতদাস হবে সে--। আর যারা 
ভালো লোক, যারা স্বভাবতই দায়ত্বশীল-_তারা তো আমাকে প্লেগের মতোই 
এঁড়ক্লে বাবে ।” প্রায় চুপ চুপি কথাগুলো বললো সে। আর 'তিন্ততার সঙ্গে 
বাকিটা কঙ্পনা করে যেতে লাগল । 

দারুণ বিদ্বেষবশে সে 'িয়েত-এর দিকে চোখ তুললো ৷ তার সেই চোখে 
মাখানো 'ছিল এক পাশাঁবক প্রাতশোধন্পৃহা আর ঝগড়াটে ভাব । সে বলে উঠল 
““মস্টার ভিয়েত__-এই যেমন তোমার মতো লোক--তুঁম কি পারবে আমার 
মতো একটা উচ্ছন্নে যাওয়া মেয়েকে বিয়ে করতে 2 এটাই তোমাকে জিজ্ঞেস 
করতে চাই।”» সে এই “উচ্ছন্নে যাওয়া-মেয়ে” কথাটা এমনভাবে জোর দিয়ে 
উচ্চারণ করল যেন এই কথাটাকেই সে দাঁতে 1ীপষে শেব করে দতে চাইছে । 

অবাক স্ত্ভিত ভিয়েত চোখ িট্‌পিট্‌ করতে লাগল | তার চেয়ে বয়সে 
অনেক ছোট এই মেয়েটির কথা বুঝতে পারল সে। কিছুক্ষণ নীরবতার পর 
সে দৃঢ় সংযত স্বরে বললো--“আম তোমাকে একেবারেই উচ্ছন্নে যাওয়া মেয়ে 
বলে মনে কার না। তোমাকে শুধরে নেওয়া যাবে না বলেও মনে হয় না 
আমার । এখনও তোমার নিজেকে শোধরাবার সময় আছে । এটা বোঝা যাচ্ছে 
যে কিছ? খারাপ লোকের সংসর্গে পড়েই তুমি এরকম হয়েছ । কিন্তু কিছদন 
পরে এমন দিন আসবে যখন আর তুম অন্যের জন্যে খারাপ হচ্ছ এটাও বলা 
যাবে না! তখন তোমার সংসর্গে পড়ে অন্যরাই খারাপ হয়ে ঘাবে ।**৮ 

হাতের উপর মাথা রেখে খ্যান্হ কালায় ভেঙে পড়ল । তার কাঁধ আর 
বুক ফুলে ফুলে উঠতে লাগল কান্নায় । দেখে মনে হচ্ছিল যেন তার বুকের 
মধ্যে পাষাণ হয়ে জমে থাকা তার এতাঁদনের সব লজ্জা, সব ক্লোধ সব প্রত” 
শোধস্পৃহা গাঁলত অশ্রু হয়ে ঝরে যাচ্ছে । 
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মানুষ যখন একে অপরকে ভালবাসে তখন দেখা যায় বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই 
তাদের ভাবনাচিম্তা, তাদের অনুভ্যাত সাধারণত একই ধরনের হয় ॥ কিন্তু 
বখনই সম্পূর্ণ 'ভন্ন প্রকাতির কোন একজন অপরের দিকে চেয়ে তার হাদয়ের 
দঃললারে নাড়া দেয় তখন তাদের দুজনের প্রকীতিগত যে বিরাট ব্যবধান সেটাই 
বড় হয়ে উঠে, বিচ্ছিন্ন করে দেয় তাদের ৷ তখন তাদের যুল্ত করতে পারে একাঁট- 
মান্ত বস্তু সোট হলো শ্রদ্ধা । এই অসাম শ্রদ্ধাই সব ব্যবধান দূরে করে 
পরস্পরের মধ্যে গভাঁর ভালবাসায় রূপাম্তারত হয় । 

মেয়োটর বাবাকে অশেষ ধন্যবাদ । তান ঘখন শুনলেন যে এতাঁদন ধরে 
যে লোকটি জামার ছাঁটিকাটের ব্যাপার থেকে শতহস্ত দরে থাকত--সেই 
কমাঁটই তার মেয়েকে বয়ে করতে চাইছে-তান তখন ভাষণ খুশি হলেন। 
লোকের বাইরের পোশাকের চাকঁচক্য নিয়ে সব সময় ব্যস্ত থাকলেও দাজ 
ভদ্রলোক আসল মানুষকে চিনতে জানতেন । যাদের জন্যে তিনি ভালো ভালো 
জামাপ্যাণ্ট কাটতেন--তাদের সেই বেশভ[ষার জন্যে তারা যে খুব বড় তা তান 
মনে করতেন না। তান বেশ খ্াাঁশ মনেই মেয়ের জন্যে কেনা প্রান নতুন 
সেলাইয়ের কলি বিয়ের যৌতুক হিসেবে দিতে চাইলেন ৷ সেই সঙ্গে একথাও 
বললেন যে উ“চুদরের জামা-প্যাশ্ট করবার জন্যে তাঁর খন্দেররা তাঁকে ষে বাড়াতি 
মজার দেয় সেটাও তিনি তাঁর মেয়ের জনো জমিয়ে রাখবেন । 

কিম্তু ভিয়েত কোন যৌতুকই নিল না। এমনাক প্রাতশ্রুত জিনিসগৃলোও 
নিতে চাইল না। কাজের জন্যে বদাঁল হলো সে থ্যাক্‌ বা-তে। বৌকে নিয়ে 
ওখানে চলে গেল। তারপর থেকে তারা এই পাঁরকষ্পনাটির 'বাঁভন্ন শাখাতেই 
কাজ করে চলেছে ৷ তারা যখন এখানে এসৌছল 'ভয়েত তখন ছিল এখানকার, 
গাঁথুনী বিভাগের প্রধান আর এযান্হ ছিল ভারায়-চড়া চতুর্থ শ্রেণীর গাঁথুনণ 
কম? । 

আর একটা সিগারেট ধরাবার জন্যে স্তব্ধ হলেন তুয়ান্‌ । আবার (তান 
বলতে শুর? করলেন-_ দেখ, যতবারই আম এই থাক্‌ বা সত্বন্ধে গিছু 
লিখতে চাই তখনই এই দম্পাঁতর কথা ভাব আঁম। সেই সৌদনের িকেল-_ 
যোঁদন তাকে ভারায় চড়ে কাজ করতে দেখোঁছলাম, সেই সম্ধ্যাট যোঁদন আম 
তার গ্বামী ও সন্তানের সঙ্গে পারচিত হয়োছিলাম, এ্যানহ-এর বাবা এখন 
যান সমবায় শাখার দার্জ তাঁরই নিজের হাতে তোর নিখুত জামাগুলো এনে 
নিজের স্মীর হাতে তুলে দেবার জন্যে এযান্হ-এর জ্বামী আতবাহত করছিল 
তার একাট পুরো সম্ধ্যা, আর সেগুলো পরে দেখবার সময় তার সেই অনাবিল 
আনন্দের কথা সবকিছুই মনে পড়ে যায় আমার ৷ এইসব অপূর্ব অনুভ্যতির' 
কথা ঠিক আম যা যা বলতে চেয়োছ--হয়তো তার অনেকখানি অব্যন্ত রয়ে 
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গেছে আমার নিজের প্রাতভার অভাবে । থাক বা-তে বাঁধ তোর করা একটি 
বৃহৎ ভূমিখশ্ডকে জলে পাঁরপূ্ণ করা, জলাবদাৎ কেন্দ্ু স্থাপন করা । উচ্চ 
বৈদন্যাতিক শাল্তসম্পন্ন লাইন তোর করা এইগ্লোই তো থাক্‌ বা সম্বন্ধে 
বলবার মতো আসল খবর ॥ তার মধ্যে আমার এই ক্ষুদ্র কাঁহনীর স্থান 
কোথায় "৮ 

আমাদের সাংবাদিক চুপ করে গেলেন আবার । সিগারেটে কয়েকাঁট টান 
দয়ে ধোঁয়ার বৃত্ত রচনা করতে শুর করলেন । নদণ থেকে প্রাতফাঁলত হয়ে 
আসা কুয়াশা-ঘন আলোয় ভেসে বেড়াতে লাগল সেখুলো। 

প্রত্বতাত্বক বললেন-_“এটা লিখে ফেল কাগজে । এ এক ক্বর্ণোত্জবল 
কাঁহনী। এ কাণহনীতে লেখা হবে যার কথা তান শুধু দেশকে গড়ার কাজই 
করেন নি-_-তার সত্যে গড়ে তুলেছেন একট নতুন মানুষ...” । 

আমরা সকলেই এতক্ষণ যে কথাট চিন্তা করালাম আমাদের প্রত্বতাত্বক 
বন্ধুটি তাঁর অপাঁরচিত উপহাসের সুরে সেই কথাটাই ব্যন্ত করে দিলেন । 
আমরা স্তব্ধ হয়ে রইলাম [কিছুক্ষণ । 

তুয়ান: কাশতে লাগলেন । তাঁর সগারেটের অবশিষ্ট অংশটুকু তাঁর দ? 
আঙুলের ফাঁকে রক্তাভা ছড়াল শেষবারের মতো--তাঁরপর অর্ধবৃত্তাকারে সৌঁট 
গিয়ে পড়ল নদীর বুকে । 

কিছুক্ষণ 'চন্তা করলেন তান । তারপর প্রত্বতাত্বঁকের কথার রেশ ধরেই 
বলতে শুর; করলেন --“এ কাহিনীতে শুধুই মানুষ গড়ার কথা নেই, তারই 
সঙ্গে নজের আনন্দকে নিজেই সৃণ্টি করে নেওয়ার অবকাশ আছে । কিন্তু 
এখন বখন সেইনব কথা ভাব তখন বুঝতে পারি তোমরা সকলেই এই বৃহৎ 
কর্মকাণ্ডের 'ভীত্ত স্থাপন করেছ ॥। আবার যারা কাজে নেতৃত্ব দিয়োছল তাদের 
মধ্যে ভিয়েত একজন, মার এ মাঁহলা কমাঁণট যে ভারার ওপর চড়ে লাল পতাকা 
নয়ে গাঁথুনী কারিগরদের পারচালিত করছে-_সে এ্যানহ তারই সহধার্মনী |” 

আবার আমরা তাঁলয়ে গেলাম 'নজের নিজের "চন্তায়। 

ধূসর মেঘের ভেতর থেকে হঠাৎ আমাদের মাথায় চাঁদের আলো এসে 
পড়ল। এই আলোয় উত্জ্ল হয়ে উঠল ঘাসে ছাওয়া মাঁট। 

নদীর অপর পারে নিষ্তব্ধতা ভঙ্গ করে আবার গন করে উঠল আমাদের 
ফেরী নৌকা । ওর যে যাম্দ্রক গোলযোগ দেখা দিয়েছিল সেটা মেরামত করার 
কাজ শেষ হয়েছে । নৌকাঁট আমাদের দিকেই মুখ 'ফাঁরয়ে এগয়ে আসছে 
ছোট ছোট ঢেউ কেটে নিজেরই গায়ে ছপ্‌ ছপ: শব্দ তুলে । 
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জনৈকের জীবননাট্য 





ভূ থিথুয়োঙ 


ছোট্র শন সাইকেলের ঘাণ্টটা শুনেই বুঝতে পারল এটা তার আত 
পাঁরাচত ঘণ্টি। তার বাবা গাঁলর মুখে এসে গেছে । সে তার কাঠি-খেলা 
ফেলে ছোট্ট .বোনাঁটকে তুলে নিয়ে পিঠের ওপর চাঁপিয়ে একছুট লাগালো 
বাবাকে দেখবার জন্যে । চিন--অর্থাৎ তার বাবার সাইকেলে বসবার আসনটা 
আঁকড়ে ধরে বললো--“বাবা, 'ফল্মের ছু, লোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে ।” 

চিন: একটু থেমে ছেলের দিকে রাগত দাঁণ্টি হেনে বললো--“তাতে কি 
হয়েছে 2 এইরকম করে তুমি তোমার ছোট্ট বোনের দেখাশুনো কর? ওর 
নাক দিয়ে জল পড়ছে দেখান তুমি £৮ 

অগ্রাতিভ লিন: তার বাবা লজেন্স*্টজেন্স কিছুই আনেন অনুমান করে 
1নঃশব্দে চলে গেল । 

বাড়তে এস চিন তার পাইপটা বার করে তাতে একশীচমটে তামাক 
ভরতে লাগল । ঠিক সেই সময় বাঁড়র আঁওগনা থেকে জলদগম্ভীর স্বরে 
সমবায় সামাতির সহ.সভাপাঁতি হি বলে উঠল--“ক হে, জেলা থেকে এত 
জরুরদ তলত্রে কারণটা 'ি ?” 

চিন্‌ তাচ্ছিল্যের স্বরে ধগলো--না না, তেমন কিছ ব্যাপার নয়। 
কষ উৎপাদন সংক্রান্ত একটা সভা হলো। উঃ, আকাশবাণীর লোকগুলো 
সাংঘাঁতক । সব ব্যাপারে এত বাড়াবা।ড় করে ওরা ! শাল সমাধি সৌধের 
মতো একটা বড় ট্রাক ভাত শুধু টেপ আর রেকাঁডণং করবার 'যন্পাতি 
এনেছে । অন্যান্যবারের মতো নয় একেবারেই । বোঝ কি ধরনের লোক ওরা ।% 

সেইদিনই দুপুরের আগে চিন ইন্টের ভাঁটা জবালাবার জন্যে সবাঁকছ- 
যখন খুশটয়ে পরাক্ষা করে দেখছিল, তখন তার স্ত্রী মাঠের মধ্যে দিয়ে ছে 
হাঁফাতে হাঁফাতে এসে তাকে বাঁড় ফিরে যেতে বললো, কারণ- জেলা পারদ 
থেকে তার বাঁড়তে গাঁড় পাঠিয়েছে । 

চিনু-এর তখন ভাঁটাটা ছেড়ে যেতে 'বিরম্ত লাগাছল, তাই সে তার স্ত্রীকে 
বললো--“ওদের জন্যে একট; খাবার আয়োজন কর, আম ভাঁটাটা ভালো 
করে ধরে গেলেই বাড় যাচ্ছি ।» 
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“ণকন্তু ওদের কি করে অপেক্ষা করিয়ে রাখবে তুম ? তোমাকে নিয়ে 
যাবার জন্যে ওরা [বিশেষ গাঁড় পাঠিয়েছে ।» 

গৃঠক আছে, একথাটা আমায় আগে বলবে তো! সে তার সাইকেলে 
চড়ে যথাসম্ভব জোরে সেটাকে চালাতে শুর; করল। এবারের বৃষ্টিতে 
ধানক্ষেতের মাঝখানের রাস্তাটা খুব ঢেউখেলানো করে তুলেছে । সাইকেলটা 
এমনভাবে লাফাতে লাগল যে পাছে পড়ে যায় সেই ভয়ে তার চ্মী তার 
জামাটা আঁকড়ে ধরে বসল । 

শুধু যাতে পরের দিনই আবার বাঁড় ফিরতে পারে তার জন্যে তার 
সাইকেলটাকে কোন মতে স্ত্রীকে তোলবার মতো সমগ্ন পেল চিন বাঁড়তে এসে । 
ওটাকে তুলেই সে লাঁফয়ে ওঠে পড়ল গাঁড়তে। গ্াঁড়টা চলতে শুরু 
করার বেশ খাঁনকটা পরে তার খেয়াল হলো যে সে তার সবচেয়ে দরকার 
জাঁনসটা সঙ্গে নিতে ভুলেছে-_তার তোয়ালেটা নেয়ান সহ্গে-** 

পিঠের ওপর থেকে এক বিরাট বোঝা নেমে গেল এমনভাবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো হি। “তব ভালো, আম মনে করোছলাম জেলা পারষদ বাঁঝ 
তোমাকে অন্য কোথাও সাঁরয়ে নিতে চাইছে । তুমি যাঁদ কোথাও চলে যাও 
তাহলে একথা আম বলতে পার যে এখানকার সবাঁকছ? ভেঙেচুরে তছনছ 
হতে দু'মাসও সময় লাগবে না। এতো জানা কথাযেবড় মেয়ের "বয়ে 
হয়ে গেলেই ছোট মেয়ে দেখতে দেখতে বিয়ের ব্যাগ্য হয়ে ওঠে, কিম্তু সমবায় 
সামাত তো আর অত সহজে বাড়ে না। আর সব থেকে বড় কথা এর বৃদষ্ধর 
তাল বজায় রাখবার মতো যোগ্যতা ক আমাদের আছে? আচ্ছা আগের 
1দনের সভাতে অনেক লোক এসোছল ?” 

“না, খুব বোৌশ লোক আসে নি। প্রদেশ কাঁমাটির সাঁচব, ক্ীষসভার 
উপনেতা, দুজন জেলা পরিষদের সচিব আর কিছুলোক যেমন দাঙ্‌ লা 
সমবায় সাঁমাতর সভাপাঁত সন আর ভঙ্‌ তিয়েন সমবায়ের সভাপাঁত ভ্যান 
অর্থাৎ কিনা উচ্চফলনশীল সমবায়ের সভাপাঁতরা এসোছলেন ।৮ 

ভেতরে ভেতরে বেশ উত্তোজ্জত হলেও বাইরে চিন একটু 'নার্শপ্ততার 
ভান করল। শুধু তার কালকের রোডওতে বন্তুতা দেওয়ার জন্যেই এই 
উন্মাদনা নয়, কারণ রেডিওতে বলা তার বেশ অভ্যাস আছে । পাঁত্য কথা 
বলতে ফি খুব 'বিনয় করে বললেও এটা বলতে হবে যে তার কালকের বস্তৃতা 
আর সকলের থেকে অনেক উ“চু দরের হয়েছে । প্রদেশ কাঁমাঁটর সাঁচব বলেছেন 
শুধু নীতির বিষয়ে, কাজেই তাঁর বন্তুতা ভালো ক মন্দ সে বিষয়ে কোন 
প্র“নই ওঠে না। জেলা পাঁরষদের সাঁচবরা ঘা বলেছেন তাঁদের বন্তব্যকে. 
একেবারে বাজে বলে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না তবু এটা বলতে হাবে যে তাঁদের, 
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বন্তব্য ছিল নীরস আর বাস্তবতা বাঁজত। আর সমবায়ের সভাপাতরা 
খুণটনাঁট সবাক ব্যস্ত ,করতে গিয়ে যৌল্তকতা হারিয়ে ফেলেছেন 
একেবারে 5৬৩ 

চিন: তার পাইপটানা শেষ করল । হাপ্যোত্জবল চোখে মুখ দিয়ে ঘন 
ধেশয়ার রাশি ছাঁড়য়ে দিল। হিশ-্র দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল--“আম 
চলে ধাবার পর নতুন 'কছন ঘটোন 2» 

পনশ্ক্লই, কিন্তু আমরা আমাদের ওপরওয়ালার 'নিদে'শের জন্যে অপেক্ষা 
করাছলাম । গতকাল 'বকেলে তুম চলে যাবার খানিকটা পরেই নাম: দুয়ো 
থেকে কয়েকজন লোক এসোছল কয়েকশ” কিলোগ্রাম নতুন বীজ চাইতে 
তাদের বীজ কম পড়েছে বলে। আঁম ট্যানের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচনা 
করে তুমি ফিরে না আসা পষন্ত ওদের অপেক্ষা করতে বললুম । তোমার 
?ক মত, আমরা বীজ দেব ?” 

চিন উদারকণ্ঠে বললো--“পদয়ে দাও । তা নাহলে ওরা আবার আমাদেরই 
এই বলে দুষবে যে আমরা এঁগয়ে যাওয়া দল হয়ে ছয়ে পড়া কোন দলকেই 
সাহায্য করতে চাই না ।” 

হি তেরছা চোখে চেয়ে চিন-এর মন-মেজাজটা কিছুটা বুঝে নিয়ে আবার 
বলতে আরম্ভ করল--“ওদের আরো বাঁজ চাইবার ইচ্ছে ছল, কিন্তু ওরা 
জ্ঞানে যে আমরা ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকটা সমবায়কে সাহায্য করোছি, তাই ওরা 
চাইছে চারশো কিলোগ্রাম । আমরা ক করব? ওরা বড্ড বোঁশ চাইছে, 
তাই নাঃ তোমার ? মনে হয় ?” 

“চারশো কিলোগ্রাম বীজ দেওয়া এমন কু বোঁশ চাঁহদা মেটানো নয় 
আমাদের কাছে কেননা আমর; আরো বৃহৎ পাঁরকঞ্পনা 'নয়ে কাজ করাছ-_ 
দুশো কিলো আর চারশো কিলোতে খুব একটা বৌশ তফাৎ হবে না।” সে 
বরুহাঁস হেসে বললো--“ভালো কথা, এটা দেখে মনে হচ্ছে এবার নাম দুয়োঙ- 
সাঁমীতও চিনতে পেরেছে সংকট কাটয়ে ওঠার পথটা |» 

' ওকে উসকে 'দয়ে ঠাট্টার সূরে বললো-- ওদের পারচালক থাক--কে 
দেখলে হাস পার । ওর কোন যোগ্যতা আছে বলে মনে হয়না! ওষেন 
ঠিক আমাদের খোয়াটের মতো । দুজনে যেন সমান দুটি ফোঁটা জল, তাই না ?* 

পৃরনো পাঁরচালক' খোয়াট্‌ সমবায় সাঁমাত গড়ে ওঠার সময় অনেক কাজ 
করেছে । কিন্তু হি বেশ ভালো করেই জানে ঘবে থেকে চিনস্এর চোখে এই 
সমবায় সাঁমীত এক বখ্]াত সমবায় সী্মীত বলে চিত হয়েছে তখন থেকেই 
খোয়াট্‌ এক কিম্বদস্তীতে, ফাঁসলে, 'মিউঁজয়ামের একটি দুণ্টব্য বন্তুতে পারণত 
হয়েছে । যাঁদও সমবায় সাঁমাতর সভাগুলিতে খোয়াটকে চিন সভার প্রথম 
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সারতে বাঁসয়ে আনষ্ঠাঁনকভাবে তার কানে ফিসফিস করে বলে-_- “সভা 
শুরু করুন, হ্যা হ্যা আপনার বন্তব্য রাখুন িছন।” 

চিন উরুতে থাবড়া মেরে বললো-_“ণঠক বলেছ, থাক্‌ ঠিক খোয়াটের 
মতো আঁবকল ! সবাকছু বুঝতে অনেক দৌর হয় ওর আর সবেতেই ভয় ! 
যেমন কিছীদন আগে পাঁরচালকদের সভায় যখন জেলা পাঁরষদ উৎপাদন 
মাত্রা বেধে দিল ওমান ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেপে উঠল আর ও'দের 
বলে দিল অসম্ভব । আম বললাম--“থাক তুম বাড়াবাঁড় করছ। 
তোমাকে এই উৎপাদনমান্তাটা মেনে নিতেই হবে, এতে ভয় পাবার কিছুই 
নেই ।৮ 

মুখের উপযুন্ত জবাব শুনে হি অবাক ময় খুঁশর স্বরে বললো-__ 
“পাত্য তুমি এইভাবে বললে ওকে ?” 

চন: অত্যুৎসাহের স্বরে বললে -“আ'ম কি বললাম জানো 2 বললাম, 
আমার অভিজ্ঞতা অনুযায়খ আমি তোমাকে বলতে পার যে উৎপাদনের 
ব্যাপারে নিদেশ দিতে হলে তোমাকে বেশ সাহসী হতে হবে। সাহসিকতা 
না থাকলে এমাঁন আর সব ব্যাপারে তুমি ঠিকই আছ, কেউ তোমাকে দ:ষবে 
না, 'িম্তু শেষ াবশ্লেষণের সময় তোমার এই গতান,গাঁতকতা ণনয়ে ?ক করে 
তুমি ভাল কাজ দেখানোর আশা রাখবে ?” 

“সে কি বললো £%, 

“ক আবার বলবে | একটা কাঠের গুশড়র মতো চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল-_ 
দেখলে হাসতে হাসতে মরে যাবে তুমি । আমার মনে হয় আমাদের মিসেস 
নানের সচ্গে ওর বিয়ে দিলে খুব ভাল হয় ৮ 

দুজনে মিলে বেশ খাঁনকক্ষণ ধরে রাঁসকতা করতে লাগল । 

অবশেষে 'হ বললো--এই রে একটা কথা তোমাকে বলতে একেবারে 
ভুলে গোছ। ফিল্মের একদল লোক এসেছে । ওদের আম চি-র বাড়তে 
রেখোছ । ওদের মধ্যে একজনকে বেশ চেনাচেনা লাগল । মনে হয় আগের 
বারের বসম্তকালীন ফসল তোলার মরশুমে এসৌঁছল এ লোকটি । 

মুখ বাঁকালো চিন: । এই লোকাঁটর আগের বারের উপাঁস্থাতর কথা 
শুনে তার সামান্য 'বরাস্ত জাগল মনে । গত বছর শরংকালীন ফসলের 
জন্যে যখন সবাই সয়াবীন: বুনতে, জাম তোর করতে-সার দিতে, চারা রুইতে 
খুব ব্যপ্ত--ঠিক সেই সময় কেন্দ্রীয় কর্মশাখার উদ্যোগে একাঁট ফিজ্মের দল 
এই গাঁয়ে এসে পেশছেছিল । যখন গাঁয়ের প্রাতাট লোক ফসল ফলাতে 
সাধ্যের আঁধক পাঁরশ্রম করাছল, তখন তারা ছবি তুলতে আরম্ভ করল । 
এটা হাঁসর ব্যাপার নয় । আর ওদেরই দলের একজন বলে উঠল ষেসে 
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ধনজের কোন ব্ান্তগত লাভের আশায় এটা করছে না, সে এ অঞ্চলের ওপর 
প্রচার আভধান চালাবার জন্যেই এট। করছে, তাই তাকে সাহাষা করা উাঁচত 
সকলেরই, তখন চিন খুব রেগে উঠে বলোছল--“সগম্ধ ছড়িয়ে পড়ে 
অনায়াসেই । আমরা কৃত” একথা জানে সারা উত্তরাংশ । কে চায় তোমার 
প্রচার আর তোমার কয়েক মিটার ছাঁব ৮ কি ছবি তোলা হবে-না-হবে সে 
ব্যাপারে মাথা না ঘাঁময়ে সে সমবায়ের সকলকে জাঁমতে সার দিতে যেতে 
নির্দেশ দল। পাঁচটা ছাঁব যা তারা তুলতে চেয়েছিল তার মধ্যে মান্র দুটি 
ছাঁব তোলার অনুমাত যোগাড় করতে তাদের 'সিনারিও লেখককে চিন্কে 
অনেক পাঁড়াপীড় করতে হয়েছিল। এখন দেখ আজ আবার কোন না 
কোন এক 'ফিজ্মের দল এসে হাঁজর হলো । 

চিন কোন উত্তর দিচ্ছে না দেখে হি বললো--“আজ সন্ধে কিম্বা 
আগামীকাল তোমাকে অশ্পক্ষণের জন্যে একট: দেখা করতেই হবে ওদের 
সঙ্গে। কখন দেখা করবে বল তাহলে চিশ্র বাড়তে গিয়ে আমি ওদের 
সময়টা জানিয়ে দেব |» 

নীরসস্বরে উত্তর দিল চিন--“ওদের সঙ্গে তুমিই দেখা কর--আম 
পারব না।” 

হি অবাক হয়ে গেলেও সঙ্গে সথ্গেই ওর মনোভাবটা পাল্টানোর একটা 
মতলব ভেবে নিল। “হ্7 নিশ্চয়ই, তাম যাঁদ বল তো আমই না হয় দেখা 
করব ওদের সথ্গে.*ণকিন্তয আসলে তোমার হাতেই তো সব ব্যবস্থাপনার 
ভার, সব কাজের বিবরণ 'দিতে অভ্যস্ত তৃমিই। একমান্র তাঁমই জানো ঠিকমতো 
গুছিয়ে সব কিছ? বলতে, কখন কোন কাজের ওপর জোর দিতে হবে সবাঁকছ 
তোমার নখদর্পণে। তম ওদের বুঝিয়ে বললে যা কাজ হবে, আম বললে 
হয়তো তার দশভাগ্ের একভাগ সফলতা আসবে । তার ওপর ওরা নিশ্চয়ই 
ওদের কাজে আমাদের সহায়তাদানের ধ্থা তুলবে, সেখানে আমাদের ওপর- 
ওয়ালা হসেবে ত্াম যা স্থির করবে, সেটা আমার থেকে নিশ্চয়ই আরো 
অনেক 'নরভূল হবে "**৮ 

চিন-এর মুখখানা উ্জবল হয়ে উঠল । “হ্যাঁ কথা বলার কায়দাটা বেশ 
ভালোই জানো তুমি। ওদের বল কালকে ওদের সঙ্গে দেখা করব আম । 
আজকে বিকেলে জাঁমচষা আর চারা লাগানোর ব্যাপারে আমরা এখন কোন 
স্তরে আছি সেটা জানবার জন্যে শাখার প্রধানদের, উপশ্প্রধানদের আর কার্য- 
নির্বাহক সাঁমাতর সকলকে নিম্নে একটা সভা ডাকতে হবে ৷ আমাদের সব কিছ 
খুব তাড়াতাঁড় শেষ করতে হবে--বৃঝলে হে !” 


5৪৭ 


দই 


দু'বছর আগে ভ্ুঙ্‌ কোয়ান্‌ একটি আঁত মাঝার ধরনের সমবায় সামাত 
ছিল আর চিন তখন ছিল একাঁট অপারাঁচত নাম । 

জেলা অথবা প্রদেশাভাত্বক সভাগ্‌লোতে চিন: সাধারণত হলের একেবারে 
পেছনের সারির লুকোনো একটি কোণ বেছে নিয়ে সকলের চোখের আড়ালে 
বসতো । স্বভাবতই সে সেখানে সব 'কিছহ থেকে দূরে সরে থাকত । লাউড- 
»্পীকারের ককশ শব্দ আর হলের প্রচন্ড গণ্ডগোলের ভেতর সভার বন্তব্যের 
সামান্য ছেকড়াছেশ্ড়া অংগ কানে আসত শুধু । এত ছট্রগোলে বন্তুতার বিশেষ 
কিছুই শুনতে না পেয়ে সে যা করতে চাইত তাই ক্ষরে যেত । যখন বন্তৃতা 
শোনার ক্লান্ত আসত একট; 'বাঁময়ে নিত সে, কিম্বা তার গড়গড়াটা আওয়াজ 
করে টেনে তামাক খেত ॥। আবার কখনও সামনের সারর 'দকে ঝুকে কোন 
পাঁরচালকের স্ছে চুণের বিষয়ে অথবা কোন বীজের ব্যাপারে আলাপ আলো- 
চনা সেরে নিত। ফলে তার একটা খুব লাভ হতো এই ষে উ্চুতলার কোন 
কর্মসীচবের চোখে পড়বার ভয়টা থাকতো না তার । দর্ভভাগ্যবশত সে যাঁদ 
কথনও উচু সারর কোন নেতার চোখে পড়ত তাহলে তার কাজের ঘাটাবচ্যুতি 
নিয়ে 'নিশ্চয়ই তাকে সকলের কাছে 'চাঁহুত করা হতো । 

পাঠচক্রগুলোতেও সে চেষ্টা করত লোকচক্ষের আড়ালে থাকবার । যার 
খুশি তাকে বলতে দাও-_থান্‌ কগু তোংলাক, নাম্‌ হাই ঘাড় শন্ত করে 
লড়াইয়ের মোরগের ঝ'ঁহাটর মতো মুখ লাল করে যত খীঁশ বকুক না কেন 
গন: চুপচাপ থাকত চোখ আধবোজা করে, সে দু মুদ্রার সাহায্যে তার 
দাঁড়র লোম তুলে যষেত। এই চুপচাপ থাকার ব্যাপারে একটা য্ান্ত ছিল তার 
সেটা হলো এই বন্তুতা শুধুই ফাঁকা আওয়াজ ! সব থেকে মূল্যবান হলো 
তোমার জাঁমিতে তুম কি ফলালে সেইটে দেখানো । 

১৯৬. পর্যম্তি এইভাবেই চললো । কিন্তু সেই বছরের বসন্তকালীন 
ফসলের উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শুর হলো সব 'দকছ?। সকলকেই সে 
বছর স্বীকার করতে হলো যে চিন্‌-এর দক্ষতা আছে যথেষ্ট । বসন্তকালীন এই 
নতুন ধরনের ধানের বীজের ওপর কোন লোকেরই 'বশেষ কোন ভরসা ছিল 
না। যাঁদও প্রাদেশিক স্তর থেকে এই বাঁজ বোনার জন্যে প্রচার চালানো 
হচ্ছিল কিন্তু তবুও ওদের বাঁজগুলো দেখে মনে হয়োছল ওগুলো বজ্ড ছোট 
আর ভঙ্গুর । অন্যান্য বছর এই সমবায় সাঁমাত ওপরওলার আদেশ অমান্য 
করছে না সেটা দেখাবার জন্যে এখানে সেখানে মান্র. কয়েক হের জাঁমতে এই 
বীজ বুনোছিল । তারপর তারা এগুলোকে প্রকাতির দয়ার উপর ছেড়ে দিয়েছিল 
যাতে ধানকাটার সময়ে ওরা বলতে পারে,” এই দেখ, এইতো নতুন বাঁজ 


৯৪৬ 


আমাদের বুনতে হয়েছে বলেই ব্‌নোছি আমরা, কিন্তু কি করে আমাদের বাপ- 
ঠাকুর্দারা একশ বছর হাজার বছর ধরে ষে তেপ, হিন:, চিয়েম ছান: আর 
সাই দুয়োঙ জাতের ধান ফাঁলয়েছে তার পাশে দাঁড়াবে এই নতুন বীজের ধান !» 

এ বছর চিন: অত্যন্ত আত্মপ্রতায়ের সঙ্গে সমবায়ের প্রায় অর্ধেক জাঁমতে 
এই নতুন ধরনের বাঁজ বুনোছল । আর তাতেই হঠাৎ যে সমবায় সাঁমাত আর 
সব সাঁমীত থেকে অনেক নাচে 'ছিল সোৌট হঠাং এক লাফে জেলার প্রথম 
সারতে উঠে গেছে আর পরের বারে ফসল তোলা শেষ হলে এর প্থান মিলেছে 
এই প্রদেশের চোচ্দাট সমবায় সাঁমাতর ভেতর । 

শুর্যতে শুঙ্‌ কুয়ান: সমবায়ের নাম যখন সবাই করতে আরম্ভ করেছে, 
তখনও চিন ঠাণ্ডা মাথায় নিজেকে বিচার করার ক্ষমতা রাখত । বহ্হাদনের 
খ্যাতিসম্পন্ন ত্ুওঙ জুয়ান আর তান্‌ লাপ্‌ সমবায়গ্ীলকে ছাড়িয়ে ও 
কুয়ান যখন এদেরই মাথায় চড়ে বসল তখন ভেতরে ভেতরে একটু অন্বাস্ত 
হতো চিন-এর । 

সেই বছর সারা প্রদেশের কীষ উৎপাদনের পাঁরমাণ খাঁতয়ে দেখার জন্যে 
যে সভা ডাকা হলো তাতে চিনকে ওপরের সাঁরর কম+ হিসেবে বেছে নেওয়া 
হলো আর তার উৎপাদনের পাঁরমাণ আদর্শ পারমাণ হিসেবে গণ্য হলো । 

যখন সে গ্রামে ফিরে এলো তখন তাদের সমবায়ের বিষয়ে প্রাদেশিক 
স্তরের সকলের কি বন্তব্য তাই শোনার জব্লম্ত আগ্রহ নিয়ে তার যে সব কম- 
রেডরা এতাঁদন প্রতীক্ষা করছিল তারা এসে ঘিরে ধরল, ঘুঙ কুয়্ান কোন 
সারতে স্থান পেল? ঘেকথা শোনবার জন্যে কমরেডরা গভীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছে সে বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্য না করে চিন- সভার ধতসব ছোটখাট 
ঘটনার কথা বলতে লাগল, যেমন--প্রাতনাধদের গোপনতা ও সতকর্তার বিষয়ে 
অত্গীকার নিতে হয়োছল । “বাবাঃ, কল্পনা কর শহরের মাঝখান থেকে সভা 
পর্যন্ত সে কি বিরাট গাঁড়র লাইন, প্রদেশের অন্যান্য বারের হোটেল এবার 
বদলে গেছে, সভায় যে সব মেয়েরা চা দিচ্ছিল তারা সবাই প্রার আমাদের 
চেনা-এই ধরনের কথাবার্তা বলতে লাগল চিন । যারা শুনাঁছল তাদের 
ক্লান্তি এসে গেল। তারা চিন:-এর কাছে সভার এই ধরনের বিবরণশ শুনতে 
আসে 'ন। এ কথাগনলো মুখরোচক হলেও এর মধ্যে গুরুত্ব নেই কোন । 

একমান্র জেলা পারষদের সচিব নাহনূ-ই বুঝতে পেরোছল চিন-এর 
অবস্থা । চিন-এর এখনও কোনটা মখ্য আর কোনটা গৌণ সে বিষয়ে ধারণাটা 
একেবারেই পরিদ্কার হর নি, তাই সে অপ্রধান বস্তুর ভিড়ে আসল বস্তুটি 
খুজে পায় নি। সে ভাবল এটা তবু মন্দের ভালও ম্বখ্যবস্তুঁটি ধরতে না 
পেরেও--সে ষে সেটা বোববার ভান করে চাল মারে নি, সেটাই যথেষ্ট । 


৯১৪৯ 


তিন 


তৃতীয়বারের ফসল ওঠার পর শ্ুঙ কুয়ান উৎপাদনকারাদলের সম্মানপতাকা 
অঞ্জন করল । চিন 'নজেকে অগ্রণী নেতা হিসেবে ধরে নিল আর তারপর 
থেকেই সবাকছু বদলাতে শুরু হলো আচ্তে আস্তে । 

এখনকার জনসভাগুলোতে আগেকার সেই সরে থাকা নীরব সভাকক্ষে 
পেছনের সারিতে আশ্রয় নেওয়া চিনকে আর খুজে পাওয়া যেত না! তার 
বদলে এক আত্মপ্রত্যয়বান মাহমাম্বিত চিন কারুর দিকে দৃকপাত না করে 
প্রথম সারর চেয়ারের দিকে এাগয়ে যেত সরাসার. আর মনে মনে এটাও সে 
জানত যে বহুলোক কেউ বা সপ্রশংস আবার কেউ বা ঘৃণার চোখে চেয়ে আছে 
তার দিকে । জেলার অগ্রণী নেতাদের সঙ্গে ীশত সে আর খুব সহজ ও 
আম্তারকতার সঙ্গে কথা বলত তাঁদের সঙ্গে । এমন কি ওপর-ওলা লোকদের সঙ্গে 
সে এত সাবলীলভাবে কথা বলত যে তাকেও ওদেরই সমকক্ষ বলে মনে হতো । 


আগে আগে কাগজ পড়ে কাগজে যে সব জায়গায় তাকে আঁতারন্ত প্রশংসা 
করা হতো সেগুলো দেখে তার অস্বাস্ত হতো । অন্যরাও যে তারই মতো 
প্রশংসা পাবার যোগ্য কাজ করছে অথচ খবরের কাগজে তাদের নাম বেরুচ্ছে 
না এই নিয়ে সে সমালোচনা করত । সাংবাঁদকদের বলত ওরা ন্লুঙ কুয়ানকে 
নয়ে বঙ্ড বোঁশ বাড়াবাঁড় করছে-_এতটা প্রশংসা পাবার যোগ্যতা নেই তাদের । 
আর এখন ভ্রুঙ কুয়ান-কে আকাশে তুলে কাগজে সখ্যাঁত বার হলেও সেটা 
তার মনো মতো হয় না! সে বলে--“ক ওরা যা লিখেছে. তার থেকেও বেশি 
সুখ্যাতি পাবার যোগ্যতা নেই নাকি আমাদের ৷ ওরা আমাদের প্রশংসা করেছে 
ঠিকই কিন্তু মানত কয়েকটা ছোটখাট কাজের যেগুলো আমরা ধর্তব্যের মধ্যে 
মনে কার না 1» 
এখন সে এতই মোহাম্ধ হয়ে গেছে যে ন্লুঙ কুয়ান-এর সখ্যাঁতিতে সে একটুও 
ক্লান্ত না হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একটানা শুনতে পারে বসে বসে । আবার সেই 
বন্তাই যাঁদ অন্যান্য সমবায় অর্থাং 'ভিয়েত থ্যাও অথবা জংয়ান কুয়াঙ সম্বন্ধে 
সামান্যতম প্রশংসার কথা বললে তো চিন-এর যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । সে 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাধা দিয়ে বলে-_ নিশ্চয়ই । 'ভিয়েত থ্যাঙ-এরও অনেক- 
গুলো গুণ আছে, িম্তু আমরা আরও একটু খাঁতয়ে দেখলে ওর কতকগুলো 
দুর্বলতা দেখতে পাব । যেমন ধরা যাক ওদের উৎপাদন খরচখরচার ব্যাপারটা । 
আমরা হিসেব করে দেখোঁছ ওদের একশো কিলো চাল উৎপন্ন করতে আমাদের 
থেকে ৫৮ সেন্ট বেশি পড়ে ।” 
 ধ্কদ্বা যষেমন--“জুয়ান্‌ কুয়াও-এর কথাই আলাদা । এটি জেলার নিকটতম 
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সমবায় তাই এর ওপর নজর খুব কাছ থেকেই পড়ে। তাছাড়া ওদের ধান" 
জামর আয়তন বেশ ছোট । ছোট জায়গায় ভালো ফসল ফলানো অনেক সোজা । 
সে তুলনায় আমাদের বেলেমাঁটর জামগুলো আর পুকুরগুলো যাঁদ তোমরা 
বাদ দাও তাহলে ওদের না আমাদের কোন সমবায় বোৌশ ভালো সেটা বল 
তো ? যখন তোমরা উৎপাদনের পরীক্ষার ফল ঘোষণা করবে তখন এসব 'বিষয়- 
গুলোকেও িবচার করতে হবে তোমাদের **** 


চার 


নবম, এবং একাদশ 'ব্রগেডের জামগুলো পধবেক্ষণ সেরে নান সমবায় 
সামতির মৃখ্যসাঁচবালয়ে চলে এলো সরাসার । 

সেখানে তখন কেউই নেই । ভেতরে উশক দিয়ে দেখল চেয়ারগুলো এলো" 
মেলো হয়ে আছে । লাল রঙ করা টোবলটা যেটাকে ডেস্ক হিসেবে ব্যবহার 
করা হতো, তার ওপর পড়ে আছে হ*ুকো, কেটাল আর চায়ের কয়েকটা কাপ । 
মাতে একটা বাতি জবলছে--ছোট মটরের দানার মতো দেখাচ্ছে তার 
আলোটা । একটু আগেই এখানে একটা সভা শেষ হয়েছে মনে হয় । হতাশ 
হলো নান। কি দুভণগ্য ! সে যাঁদ খোয়াটের বাঁড়তে একটুও না থেমে সোজা 
এখানে চলে আসত তাহলে হয়তো 'চিন-এর সথ্গে দেখা হতো তার । 

বাঁড়টার চারপাশ ঘুরে নগোই-কে খুজতে লাগল সে। এই বৃদ্ধ থাকে 
এখানে । আগে এখানকার প্যাগোডাটর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল এই নগোই- 
এরই ওপর । তারপর বোমার ঘায়ে সেটা ভেঙে যাবার পর এই দুবছর ধরে 
সমবায় সামাতর মহখ্যসাঁচবালয়ের বাঁড়টা পারু্কার করা আর দেখাশোনা করার 
ভার দেওয়া হয়েছে লোক।'-ক। 

নান মাঝমাঠেই দেখা পেল তার । সে ওখানে বসে  কুলো ধ্নাছিল । সে 
বলল --“ও দাদ, কর্মকর্তারা সব গেল কোথায় £ এখানে এখন কারুর ডিউাট 
নেই ?” 

বৃদ্ধা মাথা তুলে বললো--ও নাতনশ এই কিছুক্ষণ আগেই এখানে চিন, 
হি, বে- সব মিলিয়ে জনা আস্টেক লোক 'ছিল। ওরা এইমান্ত নদীর 'দকে 
গেল । চুন আনতে যাচ্ছি বললো ওরা ।৮ 

একট: অপ্রস্তুত হলো নান। 

“আচ্ছা চিন কি ফিরবে তাড়াতাঁড় ? 

বৃদ্ধ বারান্দায় একটা মাদুর এনে 'বাছয়ে 'দিয়ে বললো-__“ওর কথা বলা 
শস্ত। তবে অপেক্ষা করতে চাইছ ঘখন--তখন বস একটু । মনে হয় টাটকা 
তোর করা চা একটু বে*চেছে, খানিকটা তুম নিজে ঢেলে 'নয়ে খাও ।» 


১৬১৯ 


বেশ কিছুটা নগরবতার পর খুব নীরস গলায় প্রশ্ন করল বধ “আচ্ছা 
নান, এ ধছরেও কি অন্যান্য বছরের মতন জলের ওপর পুতুল নাচ হবে ?” 

ওঃ এই জলের ওপর পতুলনাচ কি সুন্দর । গত কয়েক বছর ধরে সব 
সমবায় সাঁমাতিগুলো একান্ত হয়ে খন বাৎসারক উৎপাদনের হিসেব 'নকেশ 
করে এখানে, কুয়ান সমবায় সাঁমাত ভ্যান জা থেকে তখন জলের ওপর পৃতুল- 
নাচের দলাঁটকে আমন্পরণ জানায় এখানে । চিন-এর পাঁরকঙ্পনা এটা । তখন 
চারাদকে 'কি আনন্দমুখর এক উৎসবের মেজাজ এনে দেয় সকলের মনে । 
দলে দলে লোক আসে এটা দেখতে । গ্রামের জনসভার মাঠাঁটর ঠিক সামনের 
একটা পৃকুরে এই পুতুল নাচ অনুষ্ঠিত হয় । আগের বছরের দেখা নাচের 
পর থেকে পরের বছর আবার পৃতুলনাচের সময় পর্যন্ত সবাই এই নাচের 
গরঙ্প করে। পতুলগুলো কি সুন্দর বেত বোনে, ক সুন্দরভাবে হাঁসের 
পারচর্যা করে-ঠিক যেন জীবন্ত মানুষ-আবকল তাদেরই মতন হাবভাব, 
চলাফেরা ! আঁবকল মানুষের মতো আদুড় গা, গোল চাঁদের মতো মুখ, পেট 
আর তার সঙ্গে হাস্যোত্জবল চোখে কেমন তারা পুকুরের চারাদকে ঘদারয়ে 
ঘুরিয়ে দেখে** | 

,« নান বৃদ্ধ নগুই-এর দিকে চেয়ে তার মনের ভাবটা আঁচ করতে চেষ্টা 

করল। এব্যাপারে বলার মতো তার 'িজদ্ব কিছু না থাকাতে সে প্রশ্নাট 
এঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করে । “ওটা হবে কি না সেটা নির্ভর করছে আমাদেরই 
ওপর । এটা করবার জন্যে তোমাকে আমাকে সকলকেই সাহাষ্য করতে হবে |” 

বৃদ্ধ নজের মাথায় হাতটা একবার বলয়ে হাসল । কিন্তু আমার এ 
প্র“ন সরাসার তোমাদের মতো নেতাদের উদ্দেশ্যেই করা । তোমরা সব সমস্যা- 
গুলো রোঝ ভালোভাবে । তোমরা নিশ্চয়ই এরই মধ্যে বুঝতে পেরেছ যে 
আমাদের সমবায় গত বছর বা তারও আগের আগের বছরগুলোর মতো এবারেও 
নিজের সম্মানের আসনাট অক্ষুগ্ন রাখতে পারবে কিনা **» 

বৃদ্ধের দিকে 'স্থরদৃম্টিতে চেয়ে নান তার বিস্ময় চাপতে পারল না। 
বৃদ্ধ নগোই 'নজের কাজের ওপর ঝকে.পড়ে বেতের গোছাগুলো ঠিক 
করতে করতে অসংলগ্ন স্বরে প্রায় 'িসাঁফস করে কয়েকটি চতুর মন্তব্য ছ“ড়ে 
দিল । 

“দেখ নান: কথাগ্যাল বলাছ শুধু তোমার আর আমার মধ্যে । চিন আজ- 
কাল মনে করে ন্রুঙ্‌ কুয়ান অনায়াসে আর সমস্ত সমবায় সাঁমীতগুলোকে 
ছাঁড়য়ে যাবে । 'হি-ও ঠিক তাই মনে করে। পরশুদিন আমি শুনলাম ওরা 
বলছে আমাদের সম্মান গ্রহণের জন্যে যে নতুন ঘরাঁট তোর হয়েছে তার কাজ 
সম্পর্ণ শেষ হয়ে গেছে তবুও এখন আমরা এর দ্বারোদ্বাটন করব না। 
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আমরা এ বছরের সম্মানের সাটিণফকেট যোঁদন পাব সৌঁদন এটার দ্বারোদ্ঘাটন 
করা হবে। আর কি বিরাট প্রোগ্রাম হচ্ছে ! জলের ওপর পতুলনাচ ছাড়াও 
আমরা এবার নতুন ধরনের অপেরা দেখতে পাব । 

নান উঠে দাঁড়য়ে শেষবারের মতো পায়ে চলা পথের ওপরকার পাথরের 
সেতুটির দিকে চেয়ে বললো--”না, কারুর দেখা নেই আমাকে এবার যেতে হবে 
দাদু ॥ চিন্‌ বখন আসবে ওকে একট; বোলো ওর সঙ্গে আমার একট; দরকার 
'আছে, বলবে তো ?” 

বৃধ্ধ তার দিকে চেয়ে জিজেস করল-_“তোমার দরকার 'কি খুব জরুরী ?” 

নান হেসে বললো-_“না দাদ, এমাঁন একট: দরকার 'ছিল ।” 

নান চুপ করে থাকলেও নৃগোই-এর কথাগুলো তার মনটাকে নাড়া দিল। 
বৃধ্ধ সবাকছুই দেখছে নির্ভূলভাবে। প্রায় এক বছর আগে চিন-এর এই 
আত্মপ্রসাদের ভাব দেখে সে নিজে অত্যন্ত হতাশ হয়েছিল । এ ব্যাপারে কিছুই 
করতে পারাছল না নান। কারণ চিনে 'নিয়ে সবাই অত্যশ্ত বাড়াবাঁড় করাঁছল, 
প্রশংসা করে করে তাকে প্রায় মই দিয়ে আকাশে তুলোছল। তার কোন ব্যাপারে, 
কোন প্রম্ন করা প্রায় অযৌন্তক হয়ে পড়ছিল । একবার সে জেলা পাঁরষদের 
সাঁচবের কাছে চিন-এর বিষয়ে এক বিচক্ষণ পরোক্ষ উীন্ত করোছল। তাই শুনে 
সে ভদ্রলোক এত হাসতে লাগলেন যেন হাঁসতে ফেটে পড়ছেন। তার ভাবখানা 
এমন যেন নান: এতো তুচ্ছ ব্যাপারে বজ্ড তাড়াতাঁড় উদ্ঘিদ্ন হয়ে ওঠে । 

সৌঁদনের সেই জনসভার 'িরা'ততে একমায় নানই শব্ধ টীণ্বিগ্ন হয়োছুল। 
স্যাক নাম তাদের সভার এক সদস্য তাকে একেবারে ডেকে বললো-- “কথাটা 
শুধু তোমার আমার মধ্যেই বলাছ-_চিন-কে এবার তোমার সাহাষ্য করার 
সময় এসেছে । সাফল্যের গবে* চন:এর মাথাটা 'বগড়ে গেছে । ও এবার ওর 
সাফল্যের ফয়দা ওঠাতে চলেছে ।” 

নান: দীর্ঘশ্বাস ফেললো । একটি দলের সাঁচব হিসেবে চিন-কে এই সময় 
সাহায্য করা তার বিশেষভাবে উচত, ফিম্তু তাকে কোন কিছ প্রস্তাব দেওয়া 
একেবারে অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়য়েছে। সে কোন সমালোচনার ধার ধারে 
না। এই কয়েকমাস আগে প্রশাসন বিভাগের একজন কম উৎপাদন শাখার 
কয়েকটি ব্রিগেডের গ্বঞ্প উৎপাদনের ওপর কিছু; মন্তব্য করছিল । তাতেই 
রেগে টং হয়ে উঠল চিন্‌। চির্িডাযারািটিনিনা নারির 
লঙ্জায় মুখ রাখার জায়গা খ জে পায় না প্রায় । 

স্যাকৃ-এর কাছে স্বীকার করল নান: যে “সমস্যাটা অত্যন্ত জটিল স্তরে 
এসে পেশছেছে । অনেক সময়েই আমার মনে হয় যে এবার আমার কিছ; বলা 
উচিত... | 
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তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে স্যাক তার সমস্যাটা বুঝতে পেরেছে 
এমনভাবে মাথা নাড়ল। “তোমার অবস্থা বুঝতে পারাছ আম । আম খন 
এঁ দলের কর্তা 'ছিলাম তখন অবশ্যই কাজকর্মের ব্যাপারে আমও ওর কাছে 
কিছ: প্রস্তাব দিতে গোছ। কিম্তু চিন আমার কথা কানেও নেয়নি । ও মনে 
করে অন্যের পরামর্শ নিয়ে কাজ করা অত্যন্ত লঙ্জাকর । তোমার পক্ষে তো 
আরোই অসুবিধে--একে তুম মেয়ে তার ওপর তোমরা দুজনেই একই সারির 
কমর । কিন্তু তা সত্বেও তোমাকে কোন কু বলার জন্যে উপযস্ত কাঁমাঁট 
বাছতে হবে । ওকে খুব আস্তে আস্তে বদলাতে চেম্টা কর। এ তো শুধু 
ওরই ক্ষাঁতর সম্ভাবনা নয়, পুরো আন্দোলনের ক্ষাতি হবে এতে ।” 

এবারে নান মন স্থির করে ফেললো কিছুটা । চিন: যখন খুব হাসিখাশ 
মেজাজে একা আছে তখনই সে স্যাকের তার বিষয়ে মূল্যায়নের কথাটা তুললো ; 
কিন্তু সে তার বন্তব্যের ভাষা সম্বন্ধে খুব সচেতন হলো যাতে করে চিন: তার 
বন্তব্যের সমালোচনার খোঁচাটা না ধরতে পারে । তা সত্তেও চিন-এর মুখটা 
হঠাৎ কালো হয়ে গেল । কারণ চিন: এখন প্রচণ্ড অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে শুধু 
প্রশংসা, আঁভনন্দন, খোসামোদ আর অলঙ্কৃত ভাষা শোনায় । তবু চট করে সে 
তার মুখের হাসিটা ফিরিয়ে আনল আর নান-কে খুব চাপাচাঁপ করতে লাগল 
এই সমালোচনা কে করেছে তার কাছে সেটা জানতে । “আম জানি কে 
তোমাকে বলেছে কথাগুলো । তার নামাঁট শুধু? আর একবার শোনার জন্যেই 
এটা বলাছ আম । কে সমালোচনা করল আমার তাতে 'কছুই যায় আসে না 
কিম্তু আর একজন চুপ করে বসে সেটা শুনে এলো তো--তাই না ?” 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল নান: । অবশেষে সে বলেই ফেললো যে মন্তব্যগুলো 
করেছে স্যাক, কিম্তু তার ওকে সাহায্য করা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্যই ছিল 
না।_ আর সেই সঙ্গে একথাও বললো যে নান:-এরও ওকে সাহায্য করা ছাড়া 
আর কোন উদ্দেশ্য নেই । 

চিন চুপ করে রইল দেখে মনে হলো যেন সে ব্যাপারটা বুঝতে চেথ্টা 
করছে। 'কিম্তু আসলে তা নয়। হঠাৎ উরুতে থাঞ্পড় মেরে বলে উঠল সে- 
“আমি সবই বুঝেছি । ওই লোকটার উদ্দেশ্য খালি আমার সমালোচনা করা । 
শোন, প্রথমে ও যখন আমাদের গাঁয়ের মাথা ছিল তখন মনে আছে তোমার £ 
কতকগুলো বিষয়ে ওর আর আমার মতের মিল হতো না। অনেকগুলো 
জানস সে নিজের ইচ্ছে মতন পরিচালনা করতে চাইত আর তখন আম হয় 
ও ব্যাপারে কিছুই করতাম না, অথবা অনিচ্ছা সত্তেও কিছ কিছু কাজ 
করতাম 'কম্তু মুখে কিছ? বলতাম না। তাতে করে ওরেগেষেত আর 
আমাকে ভাবত খুব উদ্ধত বলে। আমার সম্বন্ধে এখনও ওর মনে এই 
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কুসংস্কার রয়ে গেছে । দ্বিতায়ত ও এখন ভিয়েত কুওঙ"কে খুব এগয়ে নিতে 
চেষ্টা করছে আর তার জন্যেই আমাদের সমবায়কে ও 'পছ? হটাতে চেষ্টা করছে, 
তাই না? সে আমাদের সমবায়ের আর কোন দোষ খুজে পাচ্ছে না, তাই সে 
পড়েছে আমার আত্মদ্ভারতার সমালোচনা নিয়ে । ঠিক তাই! এবারে বুঝতে 
পেরেছ তুমি? দেখ আমি এসব লোকের মনস্তত্ব জানি খুব ভাল করেই ।» 

তার যুন্ততে ভয় পেয়ে নান: নিজের সাহস হারয়ে ফেললো ॥ 'চিন-এর 
কাছে সমালোচনা মানেই হলো হয় সেটা হিংসে নয়তো সেটা কোন ব্যান্তগত 
মনকষাকাঁষর ব্যাপার । তাহলে কার কাছ থেকে সে গ্রহণ করবে কোন নরেশ 
বা প্রস্তাব £ঃ নান:-এর অবস্থাও খুব জাঁটল। সে কিছ প্রস্তাব দতে গেলে 
তার ব্যাপারেও ঠিক স্যাক-এরই মতন এই ধারণা হতে পায়ে চিন-এর যে সে 
তার পথের বাধা হয়ে তাকে ঝামেলায় ফেলতে চায় অথবা একজন 'হিংসুকে 
প্রাতদ্বন্দ্বী হিসেবেও দেখতে পারে তাকে, ও নিশ্চয়ই নান:-এর বন্তব্গুলোকে 
এইভাবেই 'িচার করবে আর ও যাঁদ এইভাবে 'জানসটাকে দেখে তাহলে দলের 
আর সকলেও তাকে তাই বুঝবে । দলের দকলেই চিনকে সহানুভাঁত জানয়ে 
বলবে--“বেচারা চিন, আমাদের সব সাফল্যই এসেছে ওর জন্যে ।» কাজেই বাছা 
এখানেই থাম । এটাতো ঠিক যে নিজেকে রক্ষা করার ক্ষমতা তার যথেম্টই 
আছে, কাজেই থেমে যাও । 


নজেকে অনেক সংযত রাখার চেষ্টা করোছিল নান। কিম্তু নিজের ভয় 
থাকা সত্বেও ঘটনাচক্রে পড়ে 'চিনশএর ব্যাপারে তাকে হস্তক্ষেপ করতে হয়ে ছিল। 

সেটা ছিল এক দশমী তাঁথ। হেমন্তের ফসল তোলা চলছে । এখানে 
ওখানে কয়েকটি 'ব্রগেডের ছেলেমেয়েরা বসন্তের ফলনের জন্যে জামচবা আর 
বীঁজবোনা শুরু করেছে । শে সময় সদর কীঁষিকার্যালয় থেকে একজন লাইসেম্স- 
প্রাপ্ত প্রযন্তবিদকে ভুংকুয়ান-এ পাঠালেন । দশ'দন ধরে চিন ভান করতে লাগল 
এমন, যেন সে কাজের চাপে এক 'মানচের জন্যেও দেখা করতে পারছে না তার 
সঙ্গে । এমন 'ক সে কোথায় থাকবে তারও কোন 'িছ ব্যবস্থা করবার সময় 
[মিলছে না তার । ফলে সে বেচারীকে আজ এ বাঁড় কাল ও বাঁড় করে থাকতে 
হলো। বাঁড়র জাঁম চষতে ব্যস্ত নানৃ-্এর কানে পেশছল খবরটা । হাতের 
কাস্তে ছশুড়ে ফেলে 'দয়ে তার মাকে জমির বাকি কাজটুকু সেরে নিতে বলে 
সে ছুটে সেই বীজ বোনায় ব্যস্ত দলাঁটর কাছে পেশছল যেখানে এ প্রষ্যান্তাবদ 
ণক করবে না করবে বুঝতে না পেরে উদ্দেশ্যহণীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

ওই এলোপাথাঁড় কাজের থেকে অব্যাহতি পেয়ে আনন্দে প্রযযীন্তাবদের, 
মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । তার মনে হলো এবার নিশ্চয়ই কিভাবে কাজ করতে 
হবে তারই পাকা নির্দেশ এসেছে । তার প্রতীক্ষার দিন শেষ হলো । তাকে 
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দেখে নান:-এর মনে ভীষণ কণ্ট হলো । আর সেই সঙ্গে চিন-এর ওপর প্রচণ্ড 
রাগ হচ্দো ভার । 

এট! তার 'নিজগ্ব কাজ-_না হলেও দলগত দায়িত্বের কথা ভেবে সে তাকে 
দুপুরে থাকার মতো একটি আশ্রয়ের বন্দোবস্ত করল । তারপর লোকটিকে 
বোঝাতে হলো নান্‌-কে এ গাঁয়ে প্রয্বান্তীবদদের সর্বদাই সসম্মানে গ্রহণ করা 
হয় আর চিন যে এখনও পধন্ত তার সঙ্গে দেখা করে 'নি তার একমান্ন কারণ 
হলো তার অতাধক কাজের চাপ । 

বিকেল বেলা চিন:-এর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে সে তার বাঁড় গেল। 
মান্ট স্বভাবের মেয়ে নান: খুব ভালোভাবেই চিনত নিজেকে, সে জানতো 
তার চড়া গলার স্বরে কেউই কে"পে উঠবে না তাই সে অল্প গলা তুলে কথা 
গণর॥ করল । 

চিন নালগুভাবে শুনতে লাগল তার কথা । অনুতাপের ভান করে সে 
হেসে বললো--“দেখ তো আম তার স্গে দেখা করতে চাই যখনই ঠিক তখনই 
একটা না একটা কাজের চাপে পড়ে যাই ।” 

কন্তু ভেতরে ভেতরে বেশ উদ্ধত হয়ে উঠোছল সে! মেয়েগুলো সবই 
একজাতের । ওরা সব সময় তিলকে তাল করে। হঠাৎ তার মন আকৃণ্ট হয়ে 
উঠল বিষয়াম্তরে £ আরে দেখ 'ানচে এ ছেলেটাওতো৷ চিন-এরই ছেলে '্রিনশ্না ? 
মিসেস ল্‌-র জলার ধারে পেয়ারা গাছের ডালে চড়েছে না? ভয়ে যেন দমবন্ধ 
হয়ে এলো চিন-এর । হতভাগা ছেলে! আজ বাঁড় ফিরুক তারপর দেখে 
নেবে সে। প্রতিবার এতো মার খাচ্ছে তবুও ওর স্বভাব বদলাচ্ছে না 
একটুও ? 

হঠাৎ চিন বললো যে নান: তাকেই ব্যান্তগতভাবে দোষ দিচ্ছে । তার বন্তবব্য 
হলো নিজেকে 'ক ভেবেছে চিন । সে নিজেকে এতো উশ্চুস্তরের লোক বলে 
মনে করছে যে তার কাছে আর সবাই নগণ্য, ষে প্রয্যান্তাবদকে তাকেই সাহায্যের 
জন্যে পাঠানো হয়েছে প্রদেশ স্তর থেকে সেটা তার কাছে একটা হাঁসঠাট্টার 
ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে৷ সে রেগে আগদন হয়ে মুখখানা লাল করে বললো-_ 
“শক বলতে চাইছ তুমি? আম কাজের চাপের জন্যে দেখা করতে পার 'ন 
ব্যাস। গাঁয়ে নতুন কেউ এলে তার সথ্গে দেখা করতে সময় লাগে আমার... 
তার ওপর আবার'*"ওর যোগ্যতা কতটা সেটা জানতে হবে আমাদের তারপর 
ওকে স্বাগত জানাতে আয়োজন করতে হবে ।৮ 

নানন্এর বিরান্ত বাড়তে লাগল । ক্রমশ তার মূখের রেখাগুলো শঙ্ত হয়ে 
উঠল--“এটা অভ্যর্থনা বা গ্রহণের প্রশ্ন নয় । তোমার ওর সঙ্গে এক মুহতে'র 
জন্যে দেখা করে ওকে কি'কি করতে হবে সেটুকু বলে দেবার মতনও একট: 
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সময় নেই এটা অসম্ভব । এ কথার কোন ব্যান্ত নেই। তাকে গাঠানো হয়েছে 
প্রাদোশক স্তর থেকে । আমাদের শুধুমান সাহায্য করবার উদ্দেশোই--সৃতরাং 
তার যোগ্যতা ফি তা তাঁমি বেশ ভালো করেই জানো 1” 

শন্ত হয়ে উঠল 'চিন । আমাদের সাহাধ্য করতে ? তাহলে শোন, ওরু আসা 
না-্সাসায় ছু বায় আসে না আমার । আম হলে ওকে এখানে আসতে 
বলতাম না কখনোই । আমাদের সাহাষ্য করতে আজ পর্যন্ত কেউ আসে নি 
তাতে করে আমার কোন ক্ষাত হয় 'ন। নিজের কাজ আম নিজেই চালয়ে 
যেতে সক্ষম । যত লোক আসবে ততোই নানা মুনির নানা মতের সৃষ্টি 
হবে-_-তাতে কি লাভ বলত ? খাল খানিকটা হচপচ হবে ।” 

ঘৃণা 'মাশ্রত রাগ আর বিরান্ততে কাঁপতে লাগল নান:। কিন্তু আসল 
ব্যাপারাট বুঝল সে-_চিন*এর নিজস্ব কাজের এলাকায় সে আর কাউকে 
ঢুকতে দিতে নারাজ । পুরোপ্ীর স্বৈরতন্তী সে। নান-এর নিজেকে এর 
আগে কখনও এত দুর্বল মনে হয় নি। 

সেত্‌ থেকে পাঁম্পিং স্টেশন- সেই যেখানে পথটা দুভাগ হয়ে একভাগ 
এাগয়ে গেছে উত্তরের গায়ের দিকে--সেখানে নবম ও একাদশ বাহনাীর সম্পূর্ণ 
কাজাঁট যোঁদন সকালেই দেখে এসোছল নান । 

কাজটা দেখতে গিয়ে সে শুধু জাঁমতে ধানের ফসল ভালো হয় নি বলে 
দুঃখ পেয়েছিল আর িচালত হয়োছিল তা নয়। তার মনে হরোছল 
এখানে বাহিনীর কাজটা নিছক লোক দেখানো গোছের হয়েছে । রাস্তার 
পাশের খামার ঘরের পাশের, সমবায়ের প্রধান কার্ধালয়ের পাশের জাঁমগুলো 
অর্থাং যেগুলো সব সময় লোকের নজরে আসে, সেগুলো গাঢ় সবুজ রঙ 
মনকে ভাঁরয়ে দিচ্ছে । সে তুলনায় একট: দরের গাঁয়ের শেষ প্রান্তের কিছ: 
কিছ জাম পাথর পায়ের পাতার মতো ফেটে চৌচির হয়ে আছে, কোথাও বা 
ধানের চারার পাশাপাঁশি মাথা তুলে দাঁড় :যরনছে আগাছার ঝাড়--কেন ? কেন 
এমন হবে ? 

দাদ নগোই"এর সথ্গে মুখে গঞ্প করলেও নান*এর মনটা তাঁলয়ে 
গয়োছিল অন্য এক চিন্তায় । সে শুধু ভাবাছল সে যা চোখে দেখে 
এলো কিভাবে সে বিষয়ে সমালোচনা করলে চিন্কে তার আসল কর্তব্য 
অর্থাৎ জাঁমর ফলনের ব্যাপারে সজাগ করতে পারবে ৷ সে যাঁদ চিন্‌শকে এ 
ব্যাপারে ঠিকমতো বোঝাতে পারে, তবেই সকলে একন্লে বসে সমালোচনা করে, 
বাভন্ন দল মিলে জাঁমগুলো দেখে এসে সমস্যার মোকাবিলা করে নিজেদের 
ভুল শোধরাতে পারবে । তা না হলে এবারের ফসল একেবারেই ভালো হবে 
না। কিন্তু ওর সঙ্গে আলোচনা করাই তো মুশাকল। আর আমার মতো? 


১৫৭ 


মেয়েকে ?দয়ে ?ক.হবে--যে একেবারেই লোককে খোসামোদ করতে জানে না। 
সাধারণের ভালোমন্দ গীনর্ভর করছে যে ব্যাপারে সেটাকে ছ্দারয়ে পেশচয়ে 
বলা ষেণকশন্ত তা বলা যায় না। কথাটা কিন্তু যাদ সোজাসুজ বাল 
আম তাহলেই তার আঁতে ঘা লাগবে, সে 'কছ শুনতেই চাইবে না, আর 
কোন কাজও হবে না। হেরে পেরে সে বললো, বাবা যথেন্ট হয়েছে আম 
বুঝতেই পারছ না কি করব। 

মাথাটা ধুয়ে বনুনীর জলটা 'নিঙড়ে নিয়ে ঘাড়ের কাছে একটা ছোট্র 
খোঁপা বেধেই তার কতকগুলো ধানচারায় ভা্তি থলেটা নিযে সে চিন-এর 
বাঁড়মুখো হাঁটতে শুরু করলো । 

রান্নাঘর থেকে মা চেচিয়ে উঠলেন ভাত হয়ে গেছে তো, একট? কিছ; 
মুখে দিয়ে যা । নান চেশচয়ে বললো-_“প্রভ; চিন বখন ভাত খেতে 
বসবেন ঠিক সেই সময়ের মধ্যে না পৌঁছলে তাকে আম আর ধরতে পারব 
নামা। তুমি খেয়ে নিও কিন্তু ।” 

বস্তুত চিন তখন চতুথ বাঁহনীর কাজকম" দেখতে বেরুবার জন্যে তোর 
হচহলো ॥। তার খাওয়াদাওয়া শেষ করে সাইকেল নিয়ে উঠোনটা পার 
হচ্ছিল। নানকে আসতে দেখে টৌবল সাফ করতে করতে ছোট্র ন্রিন্‌ তাকে 
স্বাগত জানয়ে চিতকার করে বললো--“বাবা নান: আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে ।” 

1চন্‌-এর স্ত্রী ঠিক তার ছেলেরই মতন সপ্রীতভ। সে তার ছোট 
ছেলেটিকে কোলে 'নিয়ে ভাত খাবার সময় ব্যবহারের জন্যে ছেস্ড়া খোঁড়া 
মাদুরটা গুটিয়ে ফেলে একটা আনকোরা নতুন সাদা মাদুর বাছয়ে নান-কে 
তাতে বসতে অনুরোধ করল । আঁববাহত নান্এর সম্তান সম্বন্ধে কোন 
আঁভজ্ঞতা না থাকলেও িন্‌-এর স্ত্রী তার সঙ্গে তৃতীয় কন্যা ইয়েন: সম্বন্ধে 
এক বিরাট 'বস্তাঁরত কাহনী শুরু করল। রাঁত্বরে বিছানা 1ভীঁজয়ে 
ফেলা ছাড়া মেয়েটার আর কোন অসুখ নেই তবুও মেয়েটা ভালোভাবে বেড়ে 
উঠছে না, দন দন রোগা হয়ে বাচ্ছে। যাতে মেয়েটা ভালো হয়ে যায় 
তেমন কোন ওষুধ বা গাছগাছড়া নান-এর জানা আছে কি ? মেয়েটা তখন 
মাথার চুলে নীল গ্লাস্টকের 'ক্ুপ আটকে উঠোনের মাঝখানে দাঁড়য়ে বুড়ো 
আঙুল চ্যাছল । 

চিন তার স্তীর দিকে বিরান্তর দৃন্টি হানলো। এর কথার কি আর 
শেষ নেই ? সে আজ তাড়াতাঁড় বার হবে বলে স্ব্রীকে একটু চটপট রান্না 
করতে বলেছিল । ম্তু বোঝ ব্যাপার, সে আজ সকালের কাজের সময় 
থেকে বহক্ষণ নছ্ট করেছে এই মেয়েকে স্নান করাতে । আর সেই জন্যেই 
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'তার সবাঁকছু পন্ড হলো । সময়মতো বেরোনো হলো না অথচ চতত্র্থ' বাঁহনীর 
'কমাঁরা বরাবরই নাট সময়ে জমায়েত হয় । অধৈর্ধে চিন তার ম্ঘীর 
কথার মাঝখানেই বলে উঠলো--“কমরেড, তাম কি কোন জরুরী কাজের 
ব্যাপারে এসেছ ?” সাইকেলের ?সটে আঙুল নাড়াতে নাড়াতে চিন বললো 
“শমানট পনেরো সময় দিলে তোমার কাজের কথা শেষ হবে ? মানে আম 
তো জানতাম না ষে তাঁম এখন আসবে (এটা অবশ্য তার মিথ্যে কথা-_মনে 
মনেসে ভাল করেই জানতো নান: আজ আসবে) তাই আম চতুর্থ 
বাহনীকে জমায়েত হতে বলোছলাম এই সময়েই । আর তাছাড়া 'বিন-এর 
আহত মোষটা নিয়ে যে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে আমাকে আজ তারও একটা 
মীমাংসা করতে হবে ।» 

অপমানে কালো হয়ে গেল নান:-এর মুখ । মান্র পনেরো মাঁনটে ?ক 
ধরনের আলোচনা করা যেতে পারে তার সঙ্গে? সে উঠে পড়ে বথাসপ্ভব 
মিষ্ট হেসে বললো- “সেটা তোমার উপরেই নিভ'র করছে । তুমি যাঁদ এ 
আলোচনা পনেরো 'মানটে করে ফেলতে পারো তাহলে খুবই ভালো । 
আমারও গ্রামে রক্ষীবাহননর আফসে একটা সভায় যাবার কথা আছে 
এখনই ।৮ 

শুরু থেকেই চিন স্পম্টতই এই আলোচনাটা এড়াবার জনো অধৈর্য হয়ে 
উঠেছিল । চেয়ারের কোণায় কোন রকমে বসে উঠোনে রাখা সাইকেলটার 
দিকে বারবার তাকিয়ে সে নানকে স্পম্টই বুঝিয়ে 'দচ্ছিল--“যা বলবার 
আছে চটপট বলে ফেল, আমার অন্য অনেক কাজ পড়ে আছে । “নান সব 
দেখে বুঝেও তার থলে থেকে একাঁট একাঁট করে ধানের চারা বার করে শাম্ত- 
ভাবে তার সামনে মেলে যেছে লাগল-_সাদাটে ধানের চারাগ্‌লো প্রায় হলদে 
হয়ে শুঁকয়ে আসছে । চিন ক্রমশ কাঠ হয়ে যাচ্ছিল, তারপর কোনমতে 
খনজেকে সংষত করে এগুলো সবই যেন তার দেখা 'জাঁনস এমন ভাণ করতে 
লাগল। 

সে বললো-_-“জান জান এ চারাগুলো এসৌছল তন কন্যার মাঁন্দর 
থেকে । খুবই অল্প কতকগুলো চারা মান কয়েক জায়গায় লাগানো হয়েছে ।” 

নান- মাথা নেড়ে বললো-_ না না অশ্প দ্গমিতে এ চারা লাগানো হয় নি। 
অনেকটা জাঁমতেই এগুলো লাগানো হযেছে. এমন কি নবম আর একাদশ 
বাহনগর জামগুলোতেও এই চারা লাগানো হয়েছে । আম এ বাহন দুটির 
লোকেদের কখনো বশ্বাস করতাম না বিশেষ করে খোয়াকে যে নবম বাহনীর 
আঁধকর্তা ধান সর্বদাই কাজে ফাঁক দিয়ে মিথ্যে মিথ্যে ভালো কাজের 
গরপোর্ট দিতেন '”*” কথাগুলো বলতে বলতে নানৃ-্এর মুখটা টকটকে লাল 
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হয়ে উঠলো । সে মোটেই চিনকে খোঁচা দেবার জন্যে ওই লোকটির কথা 
তোলে নি। “আর সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার সেটা হলো রাস্তার ধারের জাম- 
গুলো, লোকজনের যাতায়াতের পথের ধারের জাঁমগলো যেগুলো সর্বদা 
লোকের চোখে পড়ে সেই জামগুলোর ওপরেই খোয়া বোঁশ যত্ব নিয়েছে । অন্য 
জাঁমগ্লোর জন্যে কোন গ্রাহ্াই নেই ওর । এই ধানের চারা আর ওই লালচে 
হয়ে যাওয়া চারাগুলোর বিশেষ প্রয়োজন উপযুন্ত সারের । আর এই প্রায় 
শুকিয়ে আসা চারাগ্‌লো এনোছি খালের ধারের জাম থেকে । খালের ধারের 
জামতেই দেখোছ বোশ জলাভাব। অজ্ভুত ব্যাপার তাই না? আজ 
সকালে আম এ ব্যাপারে খোয়ার সঙ্গেই আল্লোচনা করতে 'গিয়োছলাম 'বি্তু 
ও তখন ওখানে ছিল না। ওর ছোট মেয়েটা শুয়োরের জন্যে জল-মসূর 
গনড়ো করাছল । সে বললে তার বাবা নেমন্তন্ন খেতে গেছে ।” 

চিন তার মনের 'বিরান্ত প্রাণপণে ঢাকবার চেস্টা করছিল ('ব্রগেডে যখন 
কোন কাজে গলাত হতো সেটা সে ছাড়া অন্য কেউ জেনে ফেলে এটাসে 
ণকছুতেই বরদাস্ত করতে পারতো না 1) 

চিন বলে উঠলো--“খোয়া খারাপভাবে কাজ করে সেটাকে খুব ভালো 
কাজ বলে চালাতে চেষ্টা করে--সব সময় এটা বললে 'কিম্তু ওর সম্বম্ধে একট; 
বাঁড়য়ে বলা হবে । তবে হ্যা এটা সাঁত্য যে এ বছরের এই বাহনণগুলো 
জমিতে মোটেই উচ্চাঞ্গের সার দেয় নি, তাই জন্যেই ওরা ওদের দোষটা খাঁনকটা 
ঢাকবার চেস্টা করছে'**” সে আলোচনার গরুত্বটা একটু হাল্কা করে 'দিতে 
চাইছিল । “ঠক আছে, ঠিক আছে এগুলো সব জানা রইল। তুম এ 
ব্যাপারে আমাকে সচেতন করে ভালোই করেছ । কালকে আম নিজে গিয়ে 
এগুলো সব দেখে আসব । একটু চা খাও, মিস্টার কুইং আমাকে থাই 
নগুয়েন-এএর চা উপহার দিয়েছে । 'ক হলো এটা ভালো লাগছে না তোমার ? 
কড়া লাগছে ? দাঁড়াও আর একট? জল মশিয়ে দই । ভালো কথা আগামী" 
কাল রান্রে তুম যাঁদ সেলের একাঁট 'মাটংএর আয়োজন কর তাহলে সেখানে 
আমরা নদীর ধারের ডাঙা জাঁমর ব্যাপারে কছ আলোচনা. করতে পার । 
জানো, এ বছর আম মন স্থির করে ফেলেছি যে এটাকে সমবায়ের আওতায় 
আনবোই ।৮ 

বেচারা নান! সে ভাবল একবার অন্তত জবলন্ত প্রমাণ সামনে দেখে 
চনকে খুব নরম হতে হলো, তার অহমিকার বড়াই ভাঙতে হলো । নান-এর 
ছলাকলা বোঝার মতো আঁভজ্ঞতা ?ছিল না একেবারেই, তাই সে এখনকার কথা- 
গুলো ধ্রুব সত্য বলে মেনে নল । কারণ ও ভাবল এবারে ওর জারিজযার 
ভেঙেছে--এই ভেবে সে খুব আশ্বস্ত ও বিগাঁলত হয়ে ফিরল । িজেকেই 
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সে ধিক্কার দিতে লাগল এতো সহজ কাজটা তার অধথা কতো কঠিন মনে 
হাঁচছল বলে। 
মনে মনে কত য্বীন্তই না সাঁজয়ে নিয়ে গিয়োছল সে 'কিম্তু কাজটা কত 

সহজভাবে হয়ে গেল। যাঁদ এই কমরেড সম্বম্ধে তার মনে কিছ ভুল ধারণা 
না থাকত, সে যাঁদ চিন:কে ঠিকমতো মূল্যায়ন করতে পারত তাহলে অনেক 
আগে থেকেই সে এর সঙ্গে সব ব্যাপারে খোলাখুলি আলোচনা করতে পারত 
আর অনেক সমস্যার সমাধানেও একে সাহায্য করতে পারত । এই ব্যাপারে 
নান নজেই দোষী । 

তাদের কথাবার্তা যখন বেশ সহ্গদয়ত!র সুরে চলছিল তখন নান চাষের 
জামগূলো ঘরে ঘুরে দেখার সময় কি কি দেখেছে তার বর্ণনা দিতে লাগল । 
নান দুয়োও-এর কাছে ফলন সাঁতাই ভঈষণ ভালো হয়েছে, এমনাঁক আমাদের 
বাঁড়র লাগোয়া জাম পর্যন্ত । জাঁমগাষের এক আদশ নিদর্শনের মতো । 
আমার তো প্রথমে মনে হয়েছিল এ ঘন হেইরে দশ উন উৎপাদন ক্ষমতাসম্পন্ন 
জাঁম। 'কন্ত তারপর দেখলাম-_না, এ অন্য সমবায়ের জ'মরই মতন ফলন। 
একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে ষে অন্য সমবায় সাঁমাতও খুব ভাল 
কাজ্ঞ করছে । 

চন: মুখ উচ্চু করে ঠোঁটের কোণটা মুছে বললো-_“আজ্ঞে হ্যাঁ, ও তো 
আমাদের বীজ । কিছ-দন আগে ওদের 'দিয়োছি আমরাই ***৮ 

“হ্যাঁ তাহলেও এটা স্বীকার করতেই হবে যে ওই বীজগুলোতে ওরা খুব 
খেটেখুটে সুন্দরভাবে ফসল ফাঁলয়েছে । আর একথাও শুনলাম যে ওরা ওদের 
সণ্যয়ও বেশ বাঁড়য়ে ফেলেছে এর মধ্যেই । বাইরে থেকে ওদের গুদোমটা খুব 
চোখে না পড়লেও ভেতরটা ভার সুন্দর । সমবায়ের উন্নতির জন্যে ওরা 
1িশেষজ্কের খোঁজে হাই হুঙ" পর্যন্ত ছনটেছে। খংবই খেটেছে ওরা ।” এক 
মূহচর্ত একট: ইতস্তত করে নান: বললো “আম ভাবছি একবার দলবদ্ধভাবে 
ওখানে গিয়ে ওদের কাজ দেখলে আমরাও অনেক কিছ শিখতে পারব । বিরাট 
দল 'নয়ে যাবার কোন দরকার নেই, একটা ছোট্র দল নিয়ে গেলেই চলবে **.৮ 

হঠাৎ চিন: স্বশ্নোরখিতের মতো হয়ে উঠল । হাঁসতে ফেটে পড়ল সে-- 
ক শিক্ষা ? কাদের কাছ থেকে 2 নান: দুয়োঙং-এর খোঁয়াড়ের এ জন্তুগুলোর 
কাছ থেকে ? চিন-এর অজান্তেই নান তার কাছে আরো অসহ্য আরো অপদার্থ 
হয়ে উঠতে লাগল । সে তার খোপার দিকে এক নজর দেখল একটা লেবুর 
মতো ঘাড়ের পেহনে দুলছে । কঠোর বিদ্রুপের সঙ্গে সে ভাবল--“এই মেয়েটা 
একেবারে অপদার্থ, আর এই কনা বসে আছে উচু সার কমধ'র দলে । এ 
একেবারেই অসহ্য ব্যাপার !” | 


১৬১ 
1ভয়েত গঞ্প--*১১ 


[চিনস্ঞর অন্য সময়ের মতো রাগ বা 'বিরান্ত জাগল না । তার মনে জেগে 
উঠল অনূকম্পা । নান্‌কে দেখে তার করুণা হলো । সে ভাবল ছোট্ট বাচ্ছাকে 
যেভাবে বোঝানো হয় একেও সবাঁকছ্‌ সেইভাবে বোঝানো তারই কর্তব্য । 
“তোমার কথা আম সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করাঁছ যে আমাদের পরস্পরের কাছ 
থেকে অনেক কিছ শেখার আছে, কিন্তু এটা তো আমাদের আগে বুঝতে হবে 
যে শিখব কাদের কাছ থেকে ৷ সেই জানাতেই বযাঁদ ভুল থাকে তাহলে পণ্ড- 
শ্রম হয়ে যাবে আমাদের সবটাই । শোন: একটা দল গড়তে হলে অন্তত দশজন 
লোক 'নিতে হবে, আর যাঁদও জায়গাটা বোঁশ দরে নয় তবুও আধবেলা নষ্ট 
হবে তো। শুধু তাই নয় একাঁদন গেলেই তো হঠব না, আরেক দন যেতে হবে, 
তাই নয় ? শুধু গতানুগাঁতক মত (বানময়ের জন্যে একটা পুরো কাজের দিন 
নস্ট করা হবে ; কিসের 'বানময়ে ; আমরা সময় নম্ট করব, অপরের কাছে 
ানজের হাঁনতা স্বকার করব আর অপরের হাসির খোরাক হয়ে উঠব? যেমন 
তুমি এখন বলছ' নাম দুয়োঙ স্কুল থেকে শিক্ষা নতে""* । সে লঙ্জায় লাল 
হয়ে উঠল এই কথাটা ম.খে উচ্চারণ করেই কারণ সে 'নিজে কি করে এতটা 
গনচে নামবে বে এ বোকা থাক তাকে উপদেশ দেবে ক ভাবে কাজ করে এগয়ে 
যেতে হয় আর তাই শুনবে চিন । সে গম্ভীরভাব বজায় রাখার জন্যে বিশেষ 
চেষ্টা করতে লাগল। “হ্যাঁ, কি বলাছলাম 2 ও হ্যাঁ, নাম দুয়োঙ-এর কাছ 
থেকে শিক্ষা নেওয়া । সাঁবনয়ে বলাছ তোমার চেয়ে নাম দুয়োঙ সম্বন্ধে অনেক 
বোঁশ জান আম । স্বীকার করাছ যে কিছাদন হলো তারা কয়েকটা ব্যাপারে 
খাঁনকটা এীগয়েছে। কিন্তু এই এগয়ে আসার ফলে এবারে তারা আমাদের 
শপদাৎ্ক অনুসরণের যোগ্যতা অর্জন করেছে। কিন্তু আমাদের ছাড়াতে হলে 
এখনও আরো আরো অনেক অপেক্ষা করতে হবে তাদের । ওদের কাছ থেকে 
শেখবার মতো 1কছুই নেই আমাদের । তুম শিখতে চাও ? ভালো কথা আম 
বাল কি আমাদের 'ানীজেদের কাছ থেকেই শিক্ষা শুরু কর সেটাই যথেম্ট হবে ।” 
চোখ ঝড় বড় করে সে বললে--“তোমায় আম বথার্থই বলাছ গরমকালে ক 
করে “'আজোলো” বীজ জলে রাখতে হয় তা শখতে চাও ? তাহলে চলে যাও 
সাত নম্বর বাহিনীর কাছে । সার কি করে তোর করবে জানতে চাও 2 তিন 
নম্বর বাঁহনীতে যাও । কাজকর্ম কিভাবে করতে হয় শিখতে চাও? তাহলে 
এক আর আট নম্বর বাহিনীতে যাও । প্রত্যেকটি বাহন" উচ্চাঙ্গের । নবম 
বাহনী যাদের কথা বলাছলে তুমি, ওরা শুধু এবছরেই তাদের উপযাস্ত মানে 
পেশছতে পারে 'ন- অন্যান্য বার এরাই কি চাষ আর ফসল তোলার সময় 
অপ্‌ব কাজ করেন ? 

নান: আশ্চর্ধ হয়ে গেল__মন ভরে উঠল বষাদ আর হতাশায় । চিন্-এর 


১৬৭ 


ছলনা আর একনায়কত্ব বুঝতে আবার ভুল হলো তার, আবার সে বুঝতে ভুল 
করল। 

নান: চেয়ে রইল ওর দিকে 'কিম্তু ওর একটা কথাও শুনল না সে। এখুনি 
ি বললো ও? ও হ্যাঁ, নাম দুয়োঙ-এর ষে প্রধান সচব সে বোকা আর কোন 
মাতান্থরতা নেই তার । আর কি ? এটা সাঁত্য যে থাক্‌-কে দেখে তোমার খুব 
প্রাতভাবান মনে হবে না, কিন্তু ওর দক মাঁতাঞ্থরতা নেই £ মোটেই না, সে 
শুধু একটু বোশ কথা বলে, ?কন্তু অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ও অপরের কথা 
শোনে আর নিঞ্জের ভাবনা চিম্তাগুলোও অন্যকে জানাতে চায় । একাঁদন নান: 
ওকে ধানের চারা লাগাঁচ্ছল যে মেয়েগুলো তাদের মাঝখানে গাছের গড়তে 
বসে থাকতে দেখেছে ওর চারপাশে আগাছার স্তূপ । কাঠের তন্তা, চায়ের কাপ 
আর একগাদা বাট । মেয়েরা যারা চাষ করে আর যারা চারা পোতে--এই 
দু'দলের মজ্বারর ফারাক নিয়ে খুব সমালোচনা করেছিল, থাক্‌ নিঃশব্দে 
দাঁড়িয়ে শুনে বাঁচ্ছল ওদের কথা । তার শোনার ধরন দেখে মনে হচ্ছিল সে 
যেন বিশ্লেষণ করে চলেছে এরা যা বলছে তার কতটা ঠিক আর এ ব্যাপারে 
তার 'বিচার কতটা ভ্রান্ত বা অভ্রান্ত । এমন লোকের কাছ থেকে কিছু তো 
শেখবার আছে আমাদের অন্তত তার এই বিনয় স্বভাবটাও তো শিক্ষণীয় । 
সর্বনাশের পথে ঞগয়ে যাচ্ছে চিন । ্‌ 


পাঁচ 


সর্বনাশের পথে এঁগয়ে চলেছে চিন এই কথা ভেবে সোঁদন ভয় পেয়োছল 
নান, কিন্তু সেই চরম সর্বনাশ যে ঘটবে এতো তাড়াতাঁড়, মান্র দু'মাসের মধ্যে 
সে কথা কঙ্পনাও করতে পারে 'ন সে। কিছুই হয় নি, কোন নতুন কিছুই 
ঘটে নি। বছরের প্রথমে ফসল তোলার পর ভ্লুঙ কুয়ান অন্য সব সমবায়ের মধ্যে 
আপন স্থান অক্ষর রাখল হের প্রাত সাত টনের ওপর ফসল হবে বলে। 

নবম শংরুপক্ষের কাছাকাছ 'দ্বতীয় দফার ফলের ধানের গাছগুলোতে 
যখন সোনালী রঙ এলো, প্রশাসন শাখার কমরেঙদের সঙ্গে সমস্ত জাঁমগুলো 
মোটামুটি দেখে এসে চিন: বেশ আশাবাদী এবং নিশ্চিন্ত হলো । ব্যাগটাকে 
কোমরের পেছনে সারয়ে হাতদুটো রগড়াতে রগড়াতে উচ্ছবাসত হয়ে বললো-- 
“দারুণ ব্যাপার । মনে হয় হেরে চার টন করে হবে--ক কেউ বাজ রাখতে 
চাও? আচ্ছা ঠিক আছে, একটু কমের দিকেই ধর, তিন টন সারে তিন টনই 
সই--(সে মনে মনে হিসেব করতে লাগল) সাড়ে তন টন, তার মানে ১৩ বস্তা 
প্রাত “সায়ো”*তে (9৪০) । নাঃ, দেখে ঘা মনে হচ্ছে এটা শেষ পধন্ত চোচ্ 
পনের বস্তায় পেশছবে । হাঁ, হ্যাঁ তোমরাও দেখ আমার হিসেব ঠিক কি না।» 


১৬৩. 


সামাতর একজন সদস্য সংশয়ের সুরে বললো--“হ্যা এটা ঠিক যে খুব 
খেটোছ আমরা, কিন্তু তবু আমার মনে হচ্ছে নাম: দুয়োও-এর থেকে পিছিয়ে 
পড়ব আমরা” । কথার সমন পাবার আশায় চারাঁদকে চাইল সে। “ওদের 
ধানের ফলন সাঁত্যই খুব ভালো হয়েছে । আমাদের যাঁদ হেকঈরে সাড়ে তিন 
টন হয় তো ওদের চার অথবা চার পয়েন্ট দুই মতন হবে । 


চনএর মুখ নিষ্প্রভ হয়ে গেল, কালো হয়ে উঠলো মুখটা । মাঠেও 
এই' কিছুক্ষণ আগেই সে নাম: দুয়োঙ-এর ধান ক্ষেতের প্রশংসা শুনে এসেছে। 
ঠিক আছে, ওদের চাষ ভালোই হয়েছে, তা বোলে আমাদের থেকেও ভালো ? 
এটা বেশি বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে! একথা ি"বাস করলে তো নিজেদের কর্ম- 
ক্ষমতাকে খাটো নজরে দেখতে হয়। 


কিম্তু জেলা স্তরে একাঁট সভায় যখন এবারের ফলনের একটা সামাঁয়ক 
1হসেব করা হচ্ছিল তখনই চিন একেবারে অবাক হয়ে গেল । মনে হলো মাথা 
চু করে হাঁটতে হটিতে হঠাং যেন তার মাথাটায় পাথরের ধাকা খেল । 
নাম দুয়ো যাকে সে সব থেকে ওঠ্চা বলে মনে করত এবারে তারাই কিনা 
হের প্রাত চার পয়েন্ট নয় টন ফসল ফাঁলয়েছে 2 এ হতেই পারেনা । এ 
1হসেবে নিশ্চয়ই কিছ? কারসাঁজ আছে । যেমন ধরো--তার চোখ উজ্জবল 
হয়ে উঠলো-_ওরা হয়তো কম আবাদ জামগুলো অথণং 'িনা পুকুরপাড়ের 
জাম, হয়তো তু'ত গাছের গা পর্ধন্ত যে জামগ্‌লো আছে, যেগুলোর 
ফসল খুবই কম হয়--ঠিক তাই ! ওগুলো 'নশ্চয়ই দেখায় নি ওরা এই 
[হিসেবের মধো-_ওঃ এই কৌশল করেই ওরা হেইর প্রাত ফলন আকাশছোঁয়া 
করে দোখয়েছে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলো "আর তাছাড়া মানুষ যাঁদ অসৎ 
হতে চায় তাহলে কৌশলের কি আর অভাব আছে । 


হংসের জালায় মাথা খারাপ হয়ে গেল চিন-এর। ওর সন্দেহের 
কথাগুলো বলবার জন্যে জেলা পাঁরষদের সাঁচবকে খুজে বার করতে ছু্টলো । 
সে যে ব্যাপারে কথা বলতে 'গিয়োছল সেডীকে সে যথাসম্ভব সাধারণভাবেই 
বলতে চেয়োছিল কোন 'বশেষ বিষয়ে ইঙ্গিত না করে, তবুও তার বস্তব্যের 
মধ্যে তার ভেতরের চাপা রাগ দুঃখ চাপা রইল না। 

জেলাসাঁচব খুব বুঝদার আর প্রাণবন্ত মানুষ । তান ভাবলেন ওর ঘা 
ধা বলার আছে বলুক । সব শোনার পর ডান ওর পিঠ চাপড়ে অট্রহাঁসতে 
ফেটে পড়লেন । “ওহে বাপু শোন, তিন বছর আগে তো তোমরা সকলের 
পেছনে পড়োছলে ! তারপর হলো দারুণ উন্নাত। তোমরা ছাড়িয়ে গেলে 
ব্লুরঙ ডুয়ান, টান:লাপ আরো আরো অনেককে । কিন্তু তুম যেমন নাম্‌ 


৯৬৪ 


দয়োঙ"এর উ্বাতিতে গন্দেহ করছ, তোমাদের উা্বতিতে কেউ তো সন্দেহ করে নি 
তখন | সেটা মনে করে দেখ তো বাপু 1” 

কম্তু বার্ধক খাঁতয়ানের সময় রাগে জঙলে পুড়ে গেল চন । শুধু 
নাম দুয্লোঙ যে তাদের প্রথম স্থানটি দখল করে 'নয়েছে তাই নয় তারা 
দ্বিতগয় স্থানাঁটও পায় নি। এমন কি জেলার উচ্চ ফলনশীল সমবায়ের তাঁলকা 
থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে শ্ুঙং কুয়ান-এর নাম । চিন: অবশ্য চেষ্টা করোঁছল 
অনেক কিন্তু ও জানতেও পারে নি ষে সারা জেলার সব সমবায়ের উৎপাদনের 
লক্ষ্যমাত্রা হেত্র প্রতি পাঁচ থেকে সাত টনে পৌছে গেছে । 

তাই বার্ধক সমাবেশে সবাই যাকে খু'জাছিল, সবাই যার 'দিকে চেয়ে 
দেখাছল, ধাকে শ্রদ্ধা জানাঁচ্ছল সে চিন: নয্-সে হলো থাক । সেই 
বাসদৃশ চেহারার 'কদ্ভূতাকার লোকটি নিজেকে খুব নগণ্যই মনে করাছল, 
তাই সবাই খন তাকে প্রাপ্য সম্মান জানাচ্ছল, সে খুব বিব্রত বোধ 
করাছিল তাতে । এই বস্তুতান্তিক মানুষটি জীবনে অনেককেই দেখেছে *** 

চিন:-এর মনে হলো ( যাঁদও এই মনে হওয়াটা তার সম্পূর্ণ ভুল ) লোকে 
তাকে ভাবছে নিল'জ্জ, ভাবছে তার এখানে উপাঁষ্থাতর আর কোন প্রয়োজন 
নেই সেটা যেন চিন বুঝতে পারছে না। অন্যান্য বছরের মতন সে এবছরেও 
খানিকটা জোর করে প্রথম সারতে বসল। কম্তু পরক্ষণেই সে বুঝতে 
পারল সবাঁকছ্‌ একদম পাল্টে গেছে । তার সম্বন্ধে কেউ কিন্তু মন্তব্য 
করেনি। নেতারা আগের মতই হেসে কথা বলেছে । তবুও স্পন্ট মনে 
হঁচ্ছল প্রথম সারতে তার স্থান আর নেই । আগেকার মুখচেনা ফটোগ্রাফাররা 
যখন বেশ মোলায়েম করে তাকে একটু এপাশে সরে আসতে বললো কারণ 
তারা থাক--এর ছ?ব তুলতে চায় ভালো করে তখন তো ব্যাপারটা আরো স্পম্ট 
হয়ে গেল । 

সব থেকে বোৌশ আঘাত লাগলো কিন্তু তার মনে যখন সমবায়ের প্রধান 
কাষণলয়ের সামনের রাস্তা ধরে দলে দলে ফজ্মের লোক আর প্রাতাঁনাধদের, 
দলগুলো নাম দুয়োঙএর 'দকে এাগয়ে চললো ঠিক তেমাঁনভাবে যেভাবে 
একাঁদন তারা এসোছল শ্লুঙ, কুয়ান"্এর দিকে । শিশুরা পারবর্তনের খবর 
রাখে নাকোন। তারা আগের মতই চিৎকার করে বললো--“জেলা কাঁমাটর, 
গাঁড় ।” “প্রদেশ কাঁমাটর গাঁড়” আসছে বলে। তারা তাড়াতাঁড় তাদের 
অভ্যর্থনা জানাতে রাস্তায় লাইন করে দাঁড়য়ে গেল। কিম্তু তারা যখন 
দেখল কোন নামণ গাড়িই ও কুয়ান-এ থামলো না তখন প্রচণ্ড আহত হলো 
ওয়া । একটার গর একটা গাড় এমন তাঁর বেগে এগিয়ে গেল যে মনে হলো: 
ুঙ কুয়ান-এ কোন সমবায় সাঁমীতিই নেই । 


৯৬৫ 


চিন: ভুলে যেতে চেষ্টা করল তার সেই অন্যান্য সমবায়ের মুখের ওপর 
"নড়ে দেওয়া প্রাতদ্বন্দিবতার চড়া চড়া বালগুলো । আর ওই “বুড়ো স্কুল 
মাস্টার” থাক্‌ যে বোকা সেজে নিজের সম্বন্ধে সমালোচনাগুলো শুনে মজা 
পেত, আর আজ সে ভাসছে আনন্দের সাগরে । তার সম্বন্ধেও যে সব মন্তব্য 
করোছল 'চিন: সেগুলো সে ভুলতে চেস্টা করল । 

চিন এত রোগা হয়ে গেছে ষে লোকে দেখলে ভাববে তার খুব ভার 
কোন অসুখ হয়েছে । তিন্ততার সঙ্গে ভাবাছল সে যে তাকে আরো অপদস্থ 
হতে হবে। এবারে নান্‌ নিশ্চয়ই পাঁট"র জমায়েতে তাকেই খাড়া করে সব 
কিছুর জন্যেই তাকে দোষা সাব্যস্ত করবে । যখন সে কোন গলাত করেন 
তখনই নান্‌ কত সমালোচনা করেছে আর আজ তো আর পাঁচজনের সঙ্গে 
মিলে তার গায়ে সব ভ্ুটাবচ্যুতির মাক্ণ মেরে খুব আনন্দ পাবে। 


ছয় 


নান: গায়ের মুখে পেশছতে না পেশছতেই সম্ধে হয়ে গেল। সমবায়ের 
প্রধান কার্ধালয়ের সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নান: দেখল ন্‌গোই দাদু ছোট্র 
আলো নিয়ে প্রাতাদনের মতো চারাদকে দেখে শুনে নিচ্ছে ভালো করে। 
আগামীকালের সভার কথা মনে পড়তেই নান: তার সাইকেল থামালো । 

আলো ট একট; উদ্চু করে তুলে বৃদ্ধ চড়া গলায় প্রন করল-- “কে নান: 
নাকি ? তুমি কি এখানে কর্মরত কোন লোককে খুণ্জছ ? হ বসে আছে, ও 
বসে রিপোর্ট তোর করছে ।” 

“না দাদু, আম তোমাকেই খু'জাছলাম”-__হেসে উত্তর 'দল নান । 
“আগামকাল এখানে বিশেষ সভার সদস্যরা একন্রে জমায়েত হবে । একটা ?ক 
দুটো বড় কেটালি চা তোর করে রাখবে ? টোবল চেয়ারগন্ুলো ঠিক করা আছে 
তো?” 

বৃদ্ধ মাথা চুলকে বললো-_-“মহা ঝামেলা হয়েছে | ট্যাঙ্‌টা একটা কুখড়ের 
বাদশা ! গতকাল ওর ছেলের বয়ে গেছে তাই ও আমার কাছ থেকে টোবল 
চেয়ার এমন কি জল গরম করার পান্রাটও চেয়ে নিয়ে গেছে। ও কথা 
[দিয়েছিল আজ সকালেই ফেরত দেবে সব কিন্তু এখনও পর্যন্ত 'টাকাঁট দেখা 
নেই! যাক: সেজনে; ভেবো না, আমি কাল ভোরেই নিজে 'গয়ে চেয়ে আনবো। 
সাড়ে সাতটা-_-আটটার আগেই সভা বসবে না তো ? 

হু বাইরে বোরয়ে এসে তাড়াতাঁড় করে এগিয়ে এলো নান্‌-এর কাছে । 
“শুভসন্ধ্যা, জেলা সমাবেশ থেকে ফিরছ ? ক ভাগ্য, আমরা অধৈর্য হয়ে 
তোমারই অপেক্ষা করাছলাম...তৃম ন্ম থাকলে সভা জমবে না একেবারেই 1” 


১৬৬ 


এই লোকটির আগামী সভার ব্যাপারে এত উৎসাহ দেখে নান-এর খুব 
খারাপ লাগল । নান: নীরস- গলায় বললো - “সভা জমবে নাকেন? সহ. 
সঁচব চিন্‌--তো নশ্চয়ই থাকবে সভাতে ।৮ | 

[হ হেসে গলার স্বরাট বেশ 'মান্ট করে বললো--“তা বটে, চিন--ও 
সভাপাঁতত্ব করতে পারে । তবে কথা হচ্ছে” ওর গলার স্বরটা ফিসাফসানিতে 
নেমে এলো যেন খুব গোপনীয় কথা বলতে । “তুমি তো খুব ভালো করেই 
জানো, তোমার চোখে তো এড়ায় না কিছুই, কমরেড চিন এখন 'বাঁজত 
মনোভাবের শিকার হয়েছে ।-_যা হচ্ছে হোক--এইভাবে সে কাজ চালাচ্ছে । 
আমি অবশ্য ওকে প্রাণবন্ত করার আপ্রাণ চেষ্টা চাঁলয়ে যাচ্ছি, ও 'কিম্তু 
সারাঁদন বসে বসে দীর্ঘবাস ফেলে যাচ্ছে । কিন্তু ধা ঘটছে তার সবাক 
ওর নিদেশমতই হয় নি কি? কিছাীদন আগে যাঁদ সে তার কমরেডদের কথা 
একট: শ.নতো তাহলে আজ এই অবস্থা আমাদের হতো দক? কখনোই 
হতো না।” 

নান: বিরম্ত হয়ে উঠল । কারুর কথা না শুনে চিন খুবই ভুল করেছে। 
কম্তু এই লোকটা তো সারাক্ষণ ছলনায় খোসামোদ করে গেছে আর আজ ওর 
ক আধকার আছে চিনুশএর বিচার করার ? হি ডোবাতে চাইছে চিনে । 
কিন্তু কেন? গ্রাম এবং জেলা সমবায়ের নেতা হসেবে ও চিনকে সারয়ে 
[নজে মনোনীত হতে চাইছে, তাই না? তা হি নেতা হবার স্বস্ন দেখুক যত 
খাঁশ ! নান্‌ কখনো এই ধরনের লোককে বিশ্বাস করবে না। এদের সঙ্গে 
কাজ করতে করতে চরম বিরাস্তর সময়েও ও 'হকে বিশ্বাস করে তার কথায় 
কোন কাজ করে ন।” 

নান নীরস স্বরে বললে।--" বিশেষ সভায় আত্ম-সমালোচনা করা উচিত।” 

সঙ্গে সঙ্গে হি বলে উঠলো-_ নিশ্চয়ই । আর এই সমালোচনা নিল 
হওয়া উচিত ৷ কারণ এভাবে ঘাঁদ আমাদের নেমে যেতে হয়'**» 

নান: তার দিকে রাগত দষ্ট হেনে বললো-_“আঁম সমবেত আত্ম- 
সমালোচনার কথা বলাঁছ | আমাদের সংগঠন ভেঙে গেছে তার জন্যে শুধু কি 
একজনই দায়ী ? তোমার আমার করবার কিছু নেই ?” 

হ-কে অপদস্থ অবস্থায় দাড় করিয়ে রেখে চলে গেল নান্‌। 

ন:গোই মুখ বেশীকয়ে হি-কে বললো-_“কেমন, আকেল হয়েছে তো? 
এবার যাবে ? দরজাটা বদ্ধ করবো আমি 2” 


